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Do que viu e ouviu, o escritor regressa 
com os olhos vermelhos, com os tímpanos perfurados. 
Deleuze, G., [1993] 2011, p. 14. 
 
 
Não faças versos sobre acontecimentos. 
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Nesta tese, busco compreender a potência de uma produção poética frente a acontecimentos 
ligados à violência de Estado. Para tanto, me situo teoricamente nas fronteiras entre a 
Linguística, o Materialismo Histórico e a Psicanálise a partir da Análise do Discurso proposta 
por Michel Pêcheux, mas também avanço no campo filosófico com os contornos 
contemporâneos que a noção de biopoder assume a partir de Butler, em sua reflexão a respeito 
da precariedade da vida e da condição de inelutável, e de Mbembe, sobre a construção da raça 
e o necropoder. No espaço heterogêneo de tal campo filosófico, procuro as vias pelas quais 
uma reflexão sobre a literatura comparece no pensamento desses autores como um lugar de 
possíveis. No que tange a dimensão da língua, busco dar consequência a uma posição 
materialista que concebe o poético no registro do político ao levar em conta a inscrição do real 
da língua no real da história. Em paralelo a esse percurso, caminho por entre autores que 
conferem uma especificidade à literatura com relação à linguagem: as transgressões, a questão 
da autoria e a problemática do testemunho. Nesse âmbito, busco a partir da divisão proposta 
por Agamben entre a língua do testemunho e o arquivo, pensar em como a escrita de certos 
poemas carregam um matiz testemunhal em que o indizível de uma época encontra lugar. Do 
ponto de vista analítico, este trabalho caminha por diversas produções poéticas, mas se 
concentra mais detidamente em Na noite calunga do bairro Cabula de Ricardo Aleixo, 
Quadrilha de Lívia Natália e Verônica de Tarso de Melo. Os dois primeiros poemas são lidos 
a partir da relação com o acontecimento da Chacina do Cabula e o último a partir da violência 
envolvendo Verônica Bolina. Em meu gesto de leitura, busco fazer ressoar a diferença entre 
diversas instâncias enunciativas que “dizem o acontecimento” de modo a apreender certos 
funcionamentos que colocam em jogo a dimensão do humano e do animal, dos corpos e das 
subjetividades. A relação entre o olhar e a escrita se coloca como contundente, tanto nos termos 
de uma preocupação ética e política a respeito da hipercirculação de imagens de violência, 
quanto em uma reflexão que busca situar a produção histórica do olhar, mas também a dimensão 
do desejo quando pensamos a partir de Freud e Lacan. Assim, meu gesto de interpretação 
caminha em torno do que as imagens fazem falar, e em como uma escrita se emprenha do desejo 
de “fabricar” uma outra imagem. Para tanto, o trabalho com a memória possibilita a condição 
do legível no que diz respeito a dimensões históricas envolvendo raça, classe, sexualidade e 
gênero, mas é também a partir de um impossível que esta tese se move: impossível naquilo que 
uma escrita poética sustenta em seu encontro com o vazio diante de uma macabra repetição, 
impossível enquanto aposta, risco, desejo de possível.   
 








This thesis tries to understand the power of a poetic production in the face of events linked to 
State violence. For this purpose, I am theoretically situated on the frontiers between Linguistics, 
Historical Materialism and Psychoanalysis, as proposed by the Discourse Analysis formulated 
by Michel Pêcheux, but also advancing in the philosophical field with the contemporary 
outlines that the notion of biopower assumes from Butler, in his reflection on the precariousness 
of life and the condition of ineluctable, and Mbembe, on the construction of race and 
necropower. In the heterogeneous space of such a philosophical field, I look for the ways in 
which a reflection on literature appears in the thinking of these authors as a place of possibilities. 
Regarding the dimension of the language, I seek to give effect to a materialist position that 
conceives the poetic and the political by taking into account the inscription of the real of the 
language in the real of history. In parallel to this path, I recover some authors who give literature 
a specificity regarding language: transgressions, the question of authorship and the problem of 
testimony. In this context, I seek, based on the division proposed by Agamben between the 
language of the testimony and the archive, to think about how the writing of certain poems 
carries a testimonial hue in which the unspeakable of an era finds its place. From an analytical 
point of view, this work goes through several poetic productions, but focuses more closely on 
Na noite calunga do bairro Cabula by Ricardo Aleixo, Quadrilha by Lívia Natália and Verônica, 
by Tarso de Melo. The first two poems are read in relation with the event of the Chacina do 
Cabula and the last from the violence involving Verônica Bolina. In my reading gesture, I try 
to resonate the difference between several enunciative instances that “say the event” in order to 
apprehend certain functions that put at stake the dimension of the human and the animal, of 
bodies and subjectivities. The relationship between gaze and writing is blunt, both in terms of 
an ethical and political concern about the hyper-circulation of images of violence, and in a 
reflection that seeks to situate the historical production of the gaze, but also the dimension of 
desire when we think with Freud and Lacan. Thus, my gesture of interpretation goes around 
what images make us talk about, and how a writing desire to “manufacture” another image. To 
this end, working with memory enables the condition of the legible with regard to historical 
dimensions involving race, class, sexuality and gender, but it is also from an impossible point 
that this thesis moves: impossible in what a poetic writing sustains in its encounter with 
emptiness in the face of a macabre repetition, impossible while betting, risk, desire for the 
possible. 
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1. Trouxeste a chave? 
 
Essa tese começa em 2015, quando ingressei no doutorado em Linguística, mas eu 
poderia dizer que seu início vem de antes, quando ao pesquisar sobre os movimentos Marcha 
das Vadias no Mestrado1, eu me interessava por aquilo que não parecia militância. Tratava-se 
de um álbum chamado Vadivas em que mulheres das mais variadas épocas ali se reuniam lado 
a lado como se tivessem algo em comum: de Leandra Leal a Chiquinha Gonzaga, de Valesca 
Popozuda a Laerte Coutinho. Era um conjunto dissonante com ares de cartaz retrô: uma foto e 
uma frase de efeito. Entre a diva e a vadia um significante curiosamente novo emergia, elas 
eram Vadivas e junto com elas vinha o humor, o deboche, a ironia e certas sutilezas que davam 
às formas endurecidas da militância um algo a mais. O meu olhar para alguma coisa de outra 
ordem já estava se delineando no instante em que eu procurava por uma poética no interior da 
militância política, mas procurar pela poesia sinalizava também um desejo de respiro frente a 
certos formatos já consagrados, o panfleto, o manifesto, as palavras de ordem, cartazes, faixas 
etc. O objeto desse desejo tinha algo a ver com a linguagem.  
Hoje, o olhar não é mais sobre a militância, mas sobre o modo como uma poética é 
antes de tudo uma ética e uma política e aí vem o receio de não sufocar a poesia, fazendo-a 
“carregar bandeira” como já disse Adélia Prado2. Ela, que escreveu o poema O ditador na 
prisão, tomada pela cena da execução de Saddam Hussein por enforcamento em 2006: “não 
tripudiemos sobre o sanguinário / que sob a vista dos guardas / vaza no caderno o seu desejo / 
em tudo igual ao desejo dos homens [...] Por insondável razão não sou eu a prisioneira / Minha 
compaixão é tal que não pode ser minha / Quem inventou os corações se apodera do meu para 
amar este pobre.”3. Em entrevista ao programa Roda Vida, ela disse do seu mal-estar diante da 
imagem de Saddam Hussein saindo de uma cova para ser executado: “Eu me senti na pele dele, 
sabe. Eu falei por que que não sou eu que tô condenada à forca, né? Aquela morte sem nenhuma 
dignidade. Aquilo é terrível, a Paixão de Cristo. Então o poema veio em meu socorro”4. Já 
Clarice Lispector, abre o conto Mineirinho com essas palavras: “É, suponho que é em mim, 
 
1 Chaves, T. V., 2015.  
2 Prado, A., 1993, p. 43. 
3 Prado, A., 2010, p. 43.  






como um dos representantes de nós, que devo procurar porque está doendo a morte de um 
facínora. E porque é que mais me adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho do que 
os seus crimes”5. Nesse gesto, Clarice e Adélia adiantam o assunto que pretendo dar 
consequência nessa tese, a ligação entre poesia e violência, mas não só, a escrita como lugar 
em que o significante violência pode levar para muitos lugares além da relação entre inocentes 
e culpados, “bandidos” e “mocinhos”. Talvez, para um lugar em que outra versão seja possível 
que não só a dos vencedores6; talvez para outra coisa que não seja a repetição de uma cena; 
talvez para a relação entre poesia e afeto. Pois, quando Clarice e Adélia falam de Saddam 
Hussein e Mineirinho, elas falam de si, de uma perplexidade diante de uma morte sem 
dignidade, de um estremecimento diante da condição do outro.  
Falar de si como um dos representantes de nós é elevar o afeto a sua máxima 
potência política, é partilhar da experiência do abismo, como disse Felman a respeito do texto 
literário: “[ele] escancara o abismo de maneira a nos permitir examinar, mais uma vez a sua 
profundidade e ver sua ausência de fundo (insondabilidade)”7. O abismo, Felman arremata, é 
algo que só podemos ver de fora, é aquilo que se furta a compreensão, a apreensão e a 
totalização. Seja qual for, não há linguagem que dê conta de contar, conter, encerrar ou fechar 
um abismo. Aliás, a linguagem é ela mesma um dos nomes do abismo, sobretudo quando se 
encarna de palavras como a morte, o amor, a violência, o sexo, a raça, o ódio, o medo, a classe. 
Cada uma dessas contém o seu abismo particular, que espero não fechar ao longo dessa tese, 
mas mantê-los abertos, escancarados, se possível, escuros e enigmáticos, conforme aconselha 
Drummond em A procura da poesia:  
 
Chega mais perto e contempla as palavras. 
Cada uma 
tem mil faces secretas sob a face neutra 
e te pergunta, sem interesse pela resposta, 
pobre ou terrível, que lhe deres: 





5 Lispector, C., [1962] 2016, p. 386.  
6 Faço referência ao modo como Felman ([2002] 2014) interpreta Benjamin, colocando a literatura como um lugar 
em que o silêncio dos perseguidos e o indizível do trauma da opressão ganham contornos.  
7 Felman, S. [2002] 2014, p. 128. 





2. Um poema não é mais do que uma pedra que grita9 
 
 Em 2017, na Festa Literária de Paraty (FLIP), a poeta pernambucana Adelaide 
Ivánova sobe em um palco com um caderno na mão e durante 12 minutos, andando de um lado 
para o outro, inicia uma leitura que começa assim:  
 
Pág. 75  
“O problema não é que as pessoas lembrem por meio de fotos, mas que só se lembrem 
das fotos. Lembrar, cada vez mais, não é recordar uma história, e sim ser capaz de 
evocar uma imagem”. 
 
 Na foto preto-e-branco, o corpo de ANGELA DINIZ está de bruços, descalço, de 
blusa e meia-calça, sem a parte de baixo da roupa, sangue na altura da cabeça. 
ANGELA DINIZ foi assassinada em 1976 pelo namorado, com três tiros no rosto e 
um na nuca. A foto está online.  
 
Na foto colorida, o corpo de LIANA FRIEDENBACH está num matagal, deitado de 
costas, calça jeans e camiseta de banda de rock. LIANA FRIEDENBACH foi 
sequestrada, estuprada, torturada e assassinada com golpes de facão na cabeça e no 
pescoço, em 2003, por um grupo de 5 homens. A foto está online.10 
 
A página 75 é do livro Diante da dor dos outros de Susan Sontag11 e o nome da 
performance de Adelaide Ivánova se intitula mimimi. São nove páginas, uma lista imensa de 
mulheres mortas, violentadas e torturadas, de DANIELA PEREZ, passando por ELOA 
PIMENTEL, IARA IAVELBERG, DOROTHY STANG, CLÁUDIA FERREIRA DA SILVA 
e outras tantas cujos nomes gritam no texto em letras garrafais. Além dessas, uma lista de 
mulheres desaparecidas durante o período da ditadura militar (na estrutura mesmo de lista), ao 
que que se segue da frase: Não há fotos dos corpos dessas que são as 18 desaparecidas políticas 
no Brasil – e porque não há fotos, duvida-se dos fatos. No meio e no final do texto, dois poemas: 
Para Laura e Sobre uma foto no huffington post, em 01 de novembro de 2015. O primeiro faz 
referência explícita à Laura Vermont, assassinada em 2015 a socos e pauladas em São Paulo, o 
segundo poema termina com os versos: de que adiantaria meu silêncio? / de quem estaria meu 
silêncio a serviço? Perguntas incômodas ao nosso olhar emudecido diante de um mundo que se 
empanturra de imagens de violência disponíveis online.  
 
9 Marques, A. M., Noções de linguística. Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/nocoes-de-
linguistica/  
10 Ivánova, A., mimimi. Disponível em: 
https://adelaideivanovadotcom.files.wordpress.com/2017/09/mimimi_adelaide-ivanova.pdf  





A estrutura do texto de Ivánova se constitui de uma descrição exaustiva intercalada 
com outros trechos de Susan Sontag, passando por uma longa sequência de nomes, seguida das 
condições da morte e do corpo, terminando com a frase “a foto está online”. A sua voz, que 
quase não se altera durante a leitura, mantendo-se firme e concentrada, dá o tom de exaustão da 
performance, como se fosse mecânico: citar, descrever, olhar, matar, expor, mostrar. Depois da 
primeira página, à medida em que os minutos vão passando, a sensação é de que a lista é 
interminável. A esse caráter infindável, soma-se a angústia de que o que a poeta narra não é só 
o passado, os crimes que aconteceram, mas esse “interminável”, isso que não para de acontecer.  
Para além dessa repetição macabra, “mimimi” e seu título irônico - já que mimimi 
é “manha” de mulher -, também nos diz que poesia, teoria e política conversam, e muitas vezes 
não sabemos bem onde começa a voz de uma e termina a de outra. No texto, esse 
embaralhamento acontece na medida em que a escrita poética de Sontag se contrasta com a 
mecanicidade que envolve descrever as imagens e a morte na escrita de Ivánova. A performance 
confunde o que é poema, o que é protesto e o que é teoria, mas não confunde o que é falar e 
silenciar: de que adiantaria meu silêncio? de quem estaria meu silêncio a serviço? Nessas 
perguntas, a poesia se volta para si mesma e para o outro, apontando-lhe para o olho, dizendo 
que é preciso fazer alguma coisa além de olhar.  
Esse martelar incansável, que passa pela repetição do significante mimimi, pela 
adoção de uma forma “seca” para falar de uma série de acontecimentos envolvendo a tortura, o 
sofrimento e a morte de mulheres, diz também de uma preocupação em torno da forma, como 
afirma Gagnebin: toda discussão estética em torno do irrepresentável, do indizível e do sublime 
aponta para uma reflexão ética e estética que a partir da Shoah, “[...] não designa mais o elã 
para o inefável que ultrapassa nossa compreensão humana. Ele aponta para cinzas, cabelos sem 
cabeça, dentes arrancados, sangue e excrementos [...] Um ‘sublime’ de lama e de cuspe, um 
sublime por baixo, sem enlevo nem gozo” 12. Ao evitar barroquismos na linguagem e 
dramatizações excessivas, em suma, ao adotar uma escrita com ares técnicos, Adelaide Ivánova 
se desmonta diante do horror, abre mão dos apetrechos da “língua poética” e recolhe os 
amontoados de fotos como quem recolhe um lixo, aquilo o que sobra, que se avoluma, aquilo 
que é preciso dar um destino, dispor longe dos olhos e que ninguém sabe muito bem o que fazer. 
Com isso, ela monta seu “arquivo de restos” e devolve ao público um olhar sobre o olhar. Nada 
mais baudelairiano, como aponta Benjamin:   
 






Os poetas encontraram o lixo das sociedades nas ruas e no próprio lixo seu assunto 
heroico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a cópia de um tipo comum. 
Trespassam-no os traços do trapeiro que ocupou Baudelaire tão assiduamente. Um 
ano antes de “O Vinho dos Trapeiros” [Le Vin des chiffoniers – Fleurs du Mal] foi 
publicada uma descrição em prosa dessa figura: “Aqui temos um homem - ele tem de 
recolher os restos de um dia da capital. Tudo o que a grande cidade jogou fora, tudo 
o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que quebrou, ele o cataloga, ele o 
coleciona. Compila os arquivos da devassidão, o cafarnaum da escória; ele procede a 
uma separação, a uma escolha inteligente; recolhe, como um avarento um tesouro, o 
lixo que, mastigado pela Deusa da Indústria, tornar-se-á objeto de utilidade ou de 
gozo”.13 
 
Esse caminho pelo contemporâneo e pela história, pela língua e pela imagem, pelo 
lixo e pela relíquia, pela escrita e pelo olhar é o percurso que pretendo atravessar ao longo deste 
trabalho, que toma como objeto produções poéticas cujos sentidos se atravessam de 
acontecimentos ligados à violência, sobretudo, à uma violência de Estado. Tais acontecimentos 
excedem os poemas, mas também se atualizam nos limites das suas bordas (ou seriam os 
acontecimentos a convocar os poemas?). É justamente o que se agita no limite das bordas o que 
nos interessa e, sobretudo, aquilo o que transborda pelo que se rebuliça de arquivos, pelo que 
se reveste de memórias, pelo que sacode em circulações e pelo que confunde dos espaços no 
equívoco que marca leitura e escrita. Assim, proponho dar consequência ao pensamento de 
Pêcheux no ponto em que ele afirma que o “[...] humor e o traço poético não são o domingo do 
pensamento, mas pertencem aos meios fundamentais de que dispõe a inteligência política e 
teórica”14.  
Tendo em vista a efervescente produção poética na atualidade, este trabalho se volta 
para as relações entre escrita, violência e política, buscando lançar um olhar sobre as formas de 
resistência na contemporaneidade. O que essa produção poética nos diz desse tempo? Como os 
acontecimentos se inscrevem no espaço da escrita poética e como essa escrita intervém na rede 
de sentidos que constitui tais acontecimentos? O que pode a poesia nesse mundo de coisas-a-
saber?15 De que modo as dimensões do desejo e dos afetos se inscrevem em tal escrita, 
instaurando um espaço de “possíveis”? 
Pêcheux coloca: “[...] há coisas-a-saber, (conhecimentos a gerir e a transmitir 
socialmente), isto é, descrições de situações, de sintomas e de atos”16. Mas se descrever é de 
 
13 Benjamin, W., 1989. p. 78-79. 
14 M. Pêcheux, 1983a [2012], p. 53. 
15 Idem.  





certo modo “dar conta” de acontecimentos e estar sujeito aos imperativos das classificações, 
categorizações e disjunções de aparência lógico-estabilizadas que fazem com que certos 
enunciados ganhem um ar inequívoco, descrever é também se deparar com um real 
impiedoso17, “[...] um real constitutivamente estranho à univocidade lógica, e um saber que 
não se transmite, que não se aprende, que não se ensina, e que, no entanto, existe produzindo 
efeitos”18. Isso nos leva a pensar não somente no espaço em que a escrita literária se inscreve, 
mas também no próprio lugar em que a escrita desse trabalho se situa, entre os campos do 
materialismo histórico, da linguística, da psicanálise e da literatura; o que poderá nascer desse 
encontro? Uma espécie de saber capaz de apreender o objeto literário em sua totalidade, atando-
o a redes de memória, dizendo para que ele veio, a que mestre serve, ressaltando sua utilidade 
como uma espécie de dispositivo crítico refinado? Ou, em outra via, sacralizando a produção 
literária como o lugar do não-saber, do enigmático, do revolucionário por si, posto que resta ao 
discurso recolher-se à sua enfadonha repetição, contemplá-la, enaltecê-la enquanto o lugar da 
resistência absoluta, livre das contradições que a engendra? Ainda é cedo para apontar o lugar 
em que esse trabalho se situa, ao mesmo tempo em que dizer onde eu não gostaria de situá-lo, 
seja, talvez, a condição de possibilidade dessa escrita. 
Entre as deslocalizações em que esse trabalho se situa, uma delas diz respeito ao 
próprio estatuto do objeto na dimensão mais imediata, que é, também, a mais difícil de 
contornar: sua nomeação. A falta de contorno não é senão o sintoma de um incontornável. Em 
um deslizamento metonímico incessante, tal objeto ganha, na minha escrita, os nomes de 
poesia, poema, poética, produções poéticas, produção literária, escrita, literatura, escrita 
literária, estética, dentre outras metáforas que dão um corpo provisório à própria natureza 
fugidia desse objeto. Não são poucos os autores que vão de encontro a isso que escapa das 
mãos, encontrando justamente no que resvala, escorrega, escapa, as possibilidades de um tato 
 
17 Essa posição resulta no fato de que objetos discursivos, nos quais se implicam a dimensão da língua, da história 
e do inconsciente vêm atravessados por uma divisão entre dois espaços, os a de aparência logicamente 
estabilizadas, cujos enunciados marcados por disjunções parecem prescindir das enunciações, em contraponto as 
formulações irremediavelmente equívocas, em que os objetos ganham existência pela própria maneira como se 
fala deles. Essa divisão não diz respeito a uma fronteira estanque e bem delimitada, passível de classificação, ou 
mesmo a algo que viria do exterior como imposição lógica ou como potência de subversão, mas ela diz de uma 
tensão constante que atravessa as instituições, as esferas públicas e privadas, os saberes, as artes, os afetos, os 
corpos, as dominações e as resistências. (Pêcheux, M., [1983a] 2012). Sobre essa questão Deleuze vai trabalhar os 
limites entre a informação, a contrainformação e a obra de arte na relação com o ato de resistência. Para o autor, 
enquanto a informação e a contrainformação teriam uma relação com a verdade, e a comunicação, com uma ordem 
a transmitir, - embora ninguém seja obrigado a crer, mas a se comportar como se acreditasse -, a obra de arte não 
teria relação alguma com a informação. trata-se de um ato que resiste à morte, e ainda que não seja a única coisa 
que resiste, ela faz apelo a um povo que falta: “[...] não há obra de arte que não faça apelo a um povo que ainda 
não existe” (Deleuze, G., [1987] 2017).  





com a linguagem. É tateando a linguagem que Barthes19 fala da literatura como objeto incerto, 
espécie de anáfora, que, ao mesmo tempo, designa e se cala; é se enroscando na escrita que 
Deleuze diz que há uma pintura e uma música que se elevam acima das palavras: [...] é através 
das palavras, entre as palavras, que se vê e se ouve”20; é na força abissal da palavra, que 
Felman21, fala da literatura como ato, cuja verdade não se relaciona às categorias do verdadeiro 
e do falso. É pela linguagem, pela palavra e pela escrita que eles se perguntam quando procuram 
pela falta, pela singularidade e pelo enigma, o que nos mostra que a questão é, antes de tudo, 
uma questão de língua. É neste sentido que procuro manejar o incontornável desse objeto, 
fugindo de uma leitura que use como grade a noção de gênero, embora sua armadura sempre se 
faça presente, junto com as brechas por onde, fatalmente, escapará a língua.          
Este trabalho se concentra mais detidamente nas seguintes produções poéticas: 
Quadrilha de Lívia Natália, Na noite calunga do bairro Cabula de Ricardo Aleixo e Verônica 
de Tarso de Melo. Além dessas, outras produções estéticas são convocadas ao longo da escrita, 
a performance mimimi de Adelaide Ivánova, Maiakovski por Gadet e Pêcheux, Kafka e 
Wolfson por Deleuze, Mineirinho de Clarice Lispector, Torquato Neto, Wislawa Szymborska, 
Chico Buarque, Caetano Veloso, Drummond, Machado de Assis, dentre tantos outros que 
apontam para a produtividade das relações entre o pensamento estético e o teórico, cada um 
dentro das suas especificidades criativas. Assim, é difícil dar o peso que o poético e o teórico 
assumem ao longo do trabalho, hierarquizando, categorizando, classificando, fazendo de um o 
pensante e do outro o pensado. O que nos mostra que é possível trabalhar sem “pensar sobre”, 
como Deleuze aponta: “[...] Tratando a filosofia como uma potência de ‘refletir sobre’, tem-se 
o ar de lhe dar muito quando, na verdade, tiram-lhe tudo”22. Essa postura dá lugar ao que aqui 
eu tento fazer como um pensar com, ou seja, se fazer interrogar pelo poético, pelo teórico, ou 
no fundo, pela linguagem. Essa atitude também se sustenta naquilo que Pêcheux, a partir de 
uma tomada de posição sobre o poético no campo do discurso, vai afirmar categoricamente:  
 
“[...] toda descrição - quer se trate da descrição de objetos ou de acontecimentos ou 
de um arranjo discursivo-textual não muda nada, a partir do momento em que nos 
prendemos firmemente ao fato de que ‘não há metalinguagem’ - está intrinsecamente 
exposta ao equívoco da língua”23. 
 
19 Barthes, R., [1966] 2009, p. 109 
20 Deleuze, G., [1993] 2011, P. 9 
21 Felman, S., [2012] 2014.  
22 Deleuze, G., [1987] 2017, p. 389.  






Levar a sério essa posição produz efeitos nesse trabalho, que se situa num terreno 
de encontros problemáticos24 e de desencontros férteis, entre os campos da linguística, da 
psicanálise e do materialismo histórico. Assim, a partir de Pêcheux, começo por renunciar a 
uma posição teórica que organize os campos, mas que leve em conta a dimensão da língua, do 
inconsciente e da história. Como falar dos acontecimentos a partir dessa posição? O que é falar 
de um acontecimento? Se temos acesso aos acontecimentos pela linguagem não significa que 
eles se reduzam à linguagem, como disse Pêcheux:  
 
“supor que, pelo menos em certas circunstâncias, há independência do objeto face a 
qualquer discurso feito a seu respeito, significa colocar que, no interior do que se 
apresenta como universo físico-humano (coisas, seres vivos, pessoas, acontecimentos, 
processos...), “há real”, isto é, pontos de impossível, determinando aquilo que não 
pode não ser “assim”.25 
 
Algo de residual sobra em qualquer gesto que se proponha a ler o acontecimento. É 
preciso lidar com esse resto que não resume o acontecimento ao que está na notícia, ao laudo 
da perícia, ao testemunho nem mesmo a declaração oficial ou à imagem, ao vídeo e ao poema. 
Ele se constitui no encontro contingente entre o real da língua e o real da história26, entre o 
impossível e o possível, o inapreensível e ao mesmo tempo demandante de significações.  
O acontecimento provoca uma profusão de dizeres que nunca esgotam o seu real, 
mas ele também coloca uma questão a nível de temporalidade, porque falar do acontecimento 
é puxar o fio, nos termos de Penélope, para tecer e desfazer, o que coloca o fato de que o 
acontecimento é o que foi, o que é e o que ainda terá sido, sempre um inacabado, como diz 
Robin, o passado não é livre, “[...] embora surja uma nova conjuntura, um novo horizonte de 
expectativas, uma nova sede de fundação, nós o apagamos, esquecemos remetemos à frente de 
outros episódios voltamos, reescrevemos a história, inventamos”27. Intervir na escrita do 
acontecimento é abrir uma brecha no tempo, ou nos termos de Felman28, podemos pensar que 
quando a literatura intervém em certos acontecimentos, o que ela faz é escancarar um abismo.  
No caso da violência envolvendo feridas históricas como raça, gênero, sexualidade e 
classe, podemos pensar que a sua resolução se resumiria ao campo do jurídico, mas como coloca 
 
24 Pêcheux, M., [1981] 2016. 
25 Pêcheux, M., [1983a] 2012, p. 53. 
26 Zoppi-Fontana, M. G., 2009.  
27 Robin, R., [2003] 2016, p. 31.  





Felman, o século XX é marcado pela relação entre justiça e trauma e muitas vezes: “[...] aquilo 
o que precisa ser ouvido na corte é precisamente o que não pode ser articulado na linguagem 
jurídica”29. Articular o trauma, não significa escrevê-lo em sua totalidade, conforme ressalta 
Berta, ao lembrar que quando Freud coloca em questão a realidade da cena traumática, ele não 
a retira do seu valor de verdade, tampouco exclui a dimensão do trauma como acontecimento, 
mas  “[...] o constrói na dimensão de uma verdade em meio-dizer e de um saber sobre a entre-
dita verdade que, pouco a pouco, vá mostrando a sua impossibilidade de atingir a última 
palavra”30.  
Felman se coloca a tarefa de pensar a relação entre direito e trauma nos julgamentos 
de Eichmann (1961) e O. J. Simpson (1995) porque ambos incorporam paradigmas em torno 
do racismo, da escravidão e do genocídio, fazendo intervir tanto a dimensão de um trauma 
privado como a de um trauma coletivo31. Mas, no caso brasileiro, seja na dimensão do trauma 
ou da justiça, há algo que sofre o peso do silêncio e sequer chega ao teatro dos tribunais. É o 
caso da Chacina do Cabula, de Agatha Félix, de Evaldo Rosa e Luciano Macedo, é o caso da 
Chacina de Paraisópolis e outros tantos crimes tomados como “mortes cotidianas” em bairros 
periféricos, que, quando muito, são citados no Jornal Nacional ou viram o “assunto do 
momento” por uma semana nas redes sociais. Nesse caso, poemas como Verônica, Quadrilha 
e Na noite calunga do bairro Cabula, dentre outros, nos mostram que o abismo é ainda mais 
profundo. Tais poemas fazem o acontecimento circular, funcionam como denúncia, como grito 
no lugar do silêncio e, pelo funcionamento da memória, eles convocam outros acontecimentos, 
evocam uma história de violências. É como se um abismo entrasse dentro do outro.  
 
29 Felman, S., [2002] 2014, p. 24. 
30 Berta, S., 2015, p. 25.    
31 Berta (2015) lembra da extensa literatura sobre o trauma em suas relações com o luto, o tempo, a realidade 
social, a história, a violência etc., o que para a autora nos remete à historicidade do tema na medida em que se 
relaciona tanto à ordem do discurso como à dimensão da subjetividade. Numa via semelhante, Kehl (2010, p. 125) 
se pergunta pela existência de um sintoma social no Brasil ligado ao recalcamento das práticas de tortura. Embora 
enfatize que a ideia de um sintoma social é controversa para a própria psicanálise, a autora frisa que as formações 
do inconsciente ultrapassam a experiência individual de um sujeito: “[...] O sujeito não é um indivíduo, no sentido 
radical da palavra; é dividido desde a sua origem, a partir do seu pertencimento a um campo simbólico cuja 
sustentação é necessariamente coletiva. As formações do inconsciente, como fenômeno de linguagem, são 
tributárias da estrutura desse órgão coletivo, público e simbólico que é a língua em suas diferentes formas de uso”. 
Assim, é inegável o modo como certos traumas se encontram com verdadeiras políticas de silenciamento e 
esquecimento, que interditam a possibilidade de simbolização para certos grupos sociais. Esse mal-estar retorna 
de diversos modos: tanto na dimensão mais privada do sofrimento de um sujeito que procura escuta na clínica 
psicanalítica, como na maneira como uma violência retorna em crimes e assassinatos cometidos por uma polícia 
truculenta com o apoio do Estado e a vista grossa do judiciário, ou mesmo na forma mais delirante das recentes 





Pêcheux vai situar o acontecimento como o ponto de encontro entre uma atualidade 
e uma memória32. Mais do que isso, ele coloca o problema teórico e analítico diante da análise 
como descrição e como interpretação. Recolocar a Análise do Discurso nesses termos supõe 
tomar partido de uma noção de língua que não se aparta da História nem mesmo da dimensão 
do Inconsciente, significa renunciar a uma leitura totalizante para pensar a interpretação como 
intervenção. Assim, se o acontecimento se constitui numa relação intrínseca com a 
temporalidade, na dimensão da contingência, entre o presente e o passado, podemos dizer que 
o acontecimento é também futuro. Quando Clarice Lispector escreve o conto Mineirinho, como 
veremos mais adiante, ela está sob o choque da notícia da morte de José Miranda Rosa, 
assassinado com 13 tiros pela polícia carioca em 1962. Já em 2018, Ricardo Aleixo faz um 
poema na ocasião da morte de Luciano Macedo e Evaldo dos Santos Rosa, vítima de uma 
operação do exército que fuzilou seu carro com 80 tiros. As coincidências em torno dos 
sobrenomes e da brutalidade do ato faz do acontecimento esse “estranho familiar” quando 
pensamos as relações entre o Estado e os corpos racializados no Brasil. As máquinas de matar 
se modernizaram, dão mais tiros por segundo, mas as práticas continuam bem parecidas, 
embora o poema, o conto, a escrita, mostre que a língua é também uma arma de fazer o 
acontecimento se lançar futuro adentro, seja em sua dimensão de repetição macabra, seja como 
possibilidade de sustentar um desejo de que o que não acontece deva acontecer33.  
Esse olhar para o acontecimento pelo processo de produção do sentido, que não é 
jamais um exterior não linguageiro, se impõe como uma preocupação constante nesse trabalho. 
Assim, as produções poéticas aqui presentes colocam a dimensão de uma escrita da/sobre a 
violência marcada por determinações históricas envolvendo gênero, sexualidade, raça e classe, 
mas ao mesmo tempo elas também engendram uma dimensão ética incontornável ao fazer parte 
de um circuito enunciativo vasto em que os acontecimentos são trabalhados, significados, 
saturados, são eles: as matérias jornalísticas, as postagens nas redes sociais eletrônicas que 
envolvem desde uma página pessoal até os grupos de militância, isso tudo em meio a uma 
enxurrada de imagens. Procuro ao longo do meu percurso colocar esses processos de 
textualização e visualização em ressonância na relação com o dispositivo teórico e com a 
produção estética de modo a promover uma espécie de bagunça, de desordem no processo de 
sedimentação dos sentidos.  
 
32 Pêcheux, M., [1983a] 2012. 





“Bagunçar” o acontecimento ao trazer questões de ordem teórica e analítica não é 
desfazê-lo e introduzi-lo numa série em que se perde seu caráter de acontecimento, mas é 
também a possibilidade de não tomá-lo já naturalizado pelos “discursos-sobre”; assim, algo de 
um ilegível e de um horror pode ser restituído e conferir ao acontecimento seu peso, mas 
também a fluidez de alguma coisa que continua acontecendo na medida em que persiste 
produzindo escritas e inscrições. Quando olhamos para a literatura, isso que se inscreve muitas 
vezes sobrevive ao próprio acontecimento, restando uma palavra, um pedaço de frase, um 
significante, um enigma, ou a ponta de um iceberg (a ponta de um significante), como veremos 
mais adiante na palavra “calabouço” no romance Brás Cubas de Machado de Assis. 
Mas o meu interesse não recai apenas naquilo que é da ordem da língua, há um 
conjunto de imagens rondando este trabalho, na força maciça de uma presença que se faz 
também ausência. Presença, na medida em que muitos dos poemas aqui reunidos fazem uma 
alusão direta a uma imagem, mas não qualquer imagem, são fotografias e vídeos que expõem 
o pior, o instante de uma morte ou o que sobra da violência. Do ponto de vista teórico uma 
questão se apresenta de imediato, as relações entre regimes de visibilidade e de enunciabilidade 
no que tange ao funcionamento da memória34, de modo que não se trata de esgotar os sentidos 
das imagens no jogo infinito de interpretações que elas provocam, mas de se perguntar por 
aquilo o que elas fazem dizer. Esse gesto busca devolver a opacidade, pensando o modo como 
essa produção poética em torno da imagem marca uma diferença em relação a outras instâncias 
enunciativas, o que me fez produzir as seguintes questões: o que os poemas escrevem desses 
acontecimentos? O que dessa escrita resta como impossível?  
Nessas perguntas, eu me colocava algo da ordem da diferença. Enquanto o mundo 
se encharca de imagens, eu me perguntava pelo poder da palavra e aí uma outra dimensão se 
apresenta: a imagem como ausência. Não só porque a imagem na sua transparência de tudo 
mostrar também produz invisíveis, mas também, a partir de uma posição ética, decidi por não 
colocar nesse trabalho as imagens que retratam, filmam, enquadram o acontecimento. Tal 
posição não nega a presença de um gozo escópico35 que sustenta e vidra o olhar, ao mesmo 
tempo, numa tentativa de não transformar esse trabalho em mais um lugar em que essas imagens 
circulam, expondo sujeitos em situações de vulnerabilidade extrema, ao invés de me perguntar 
pelas imagens, eu me pergunto pelo olhar, pelo ressoar dessas imagens nos poemas, pelo desejo 
 
34 Pêcheux, M., [1984] 2010. 





de fabricar uma outra imagem, um outro destino, um outro acontecimento que não se resuma a 
mostrar enquadramentos de morte e violência. 
A partir dessa breve introdução, apresento em linhas gerais um pouco do percurso 
traçado em cada capítulo: 
No primeiro capítulo, busco dar consequência as relações entre violência e racismo 
através da obra de dois filósofos contemporâneos: Judith Butler e Achille Mbembe, a primeira 
em seu pensamento sobre a precariedade da vida e a condição de inelutável36, o segundo no 
que diz respeito a construção do sujeito racial e a necropolítica37. Trabalhos que se assentam 
nas reflexões de Foucault acerca da noção de biopolítica38 e do modo como um racismo de 
Estado é o elemento central para pensar os mecanismos pelos quais o Estado e as Instituições 
sustentam o paradoxo de matar em nome da vida. Nesse processo, também entra em cena o 
diálogo de Agamben com o conceito de biopolítica a respeito da dimensão da vida nua do homo 
sacer39 em sua relação estreita com a noção de Estado de exceção40, reflexões que se dão com 
base no funcionamento dos Estados totalitários, sobretudo do massacre dos judeus na segunda 
guerra mundial, mas que permitem pensar uma política da diferença espacial no Brasil no modo 
como paradoxalmente certos espaços são uma espécie de “terra sem lei” em que os sujeitos que 
ali habitam são concebidos como vidas ao mesmo tempo capturadas e excluídas pelo 
ordenamento jurídico. Tal dimensão se apresenta no capítulo 5 em torno da nomeação dos 
crimes de chacina, que revela as marcas da língua na História: Chacina do Cabula, Chacina de 
Acari, Chacina do ABC, dentre outras regiões periféricas até a mais recente Chacina de 
Paraisópolis: nomes que colocam em jogo a designação de um lugar ao invés do sujeito 
chacinado. Esse apagamento do sujeito revela traços de um genocídio de raça e classe no Brasil.  
Se o corpo se torna peça fundamental no funcionamento da maquinaria biopolítica, 
encontramos em Butler e Mbembe, por vias diferentes, o modo como esse funcionamento é 
perversamente cruel, mas também contraditório e repleto de falhas. Butler se pergunta quais 
enquadramentos permitem apreender uma vida como precária e passível de luto, tendo em vista 
a política americana antiterrorista e islamofóbica. Para autora, esse projeto começa se 
desvencilhando de qualquer perspectiva biologista de vida em direção aos efeitos éticos e 
políticos que envolvem o ato de reconhecer e apreender. Atos atravessados por um conjunto de 
 
36 Butler, J., [2009] 2016. 
37 Mbembe, A., [2013] 2018 ; Mbembe, A., [2003] 2018. 
38 Foucault, M. [1976] 1988 ; Foucault [1975-1976] 2005. 
39 Agamben, G., [1995] 2002. 





normas que garantem a inteligibilidade de certos corpos e certas vidas em detrimento da abjeção 
de outras. Mas é pelo fracasso das normas que Butler também se pergunta, o modo como elas 
atuam contra si mesmas, os espectros que assombram todo processo de reconhecimento e a 
possibilidade de interferir em certas estabilizações: o colapso das normas, a destruição como 
algo inerente à construção. Em Butler encontramos duas análises cujas reflexões pontuam este 
trabalho, o vazamento das fotos dos prisioneiros de Abu Ghraib e a coletânea Poems from 
Guantánamo, dois casos em que algo entra em pane no centro do poder. Duas ocasiões em que 
entram em cena a dimensão do corpo e do sujeito mediante humilhações, torturas e todo tipo 
de violência física e psíquica; enquanto o primeiro nos coloca a dimensão obscena do olhar 
como continuação do acontecimento perverso, o segundo convoca o poder da palavra frente ao 
peso esmagador do Estado na pergunta formulada por Butler e à que busco dar consequência: 
“[...] será que o corpo que sofre torturas é o mesmo que escreve aquelas palavras?”41. Pergunta 
que direciona para muitos lugares, desde o que que há de pior em termos de brutalidade, até o 
que ainda não há de sabido em termos de invenção.   
 Mbembe nos coloca diante de uma espécie de genealogia do racismo. Ao se 
perguntar como as figuras do negro e da África são construídos como o outro de uma identidade 
europeia. Ele desloca a questão de qualquer perspectiva essencialista, genética ou mesmo 
antropológica em direção a um giro do olhar: para aquilo o que aponta, segrega, massacra e 
exclui. Nesse gesto, Mbembe percorre discursos das mais variadas matizes: científicos, 
biológicos, filosóficos, estéticos, jurídicos, psíquicos (no apelo à dimensão amedrontadora da 
raça: sua existência fantasmagórica, figura da neurose fóbica, obsessiva e, por vezes histérica42)  
se perguntando pela contraparte do humano, enfim, por aquilo o que perversamente coloca para 
fora dos limites dessa categoria certos sujeitos: “[...] ninguém – nem aqueles que o inventaram 
e nem os que foram englobados nesse nome – gostaria de ser um negro ou, na prática, ser tratado 
como tal”43. O pensamento original de Mbembe percorre também as limitações do conceito de 
biopolítica elaborado por Foucault, propondo a noção de necropolítica44 para pensar as relações 
entre resistência, sacrifício e terror contemporâneos. Relações, que segundo o autor, não podem 
ser examinadas sem o registro da escravidão, considerada uma das primeiras manifestações da 
experimentação biopolítica. Examinando mais de perto a sua produção teórica é possível 
perceber um percurso que investiga a morte, a submissão e as humilhações, mas que caminha 
 
41 Butler, J., [2009] 2016, p. 89.  
42 Mbembe, A., [2013] 2018, p. 27.  
43 Mbembe, A., [2013] 2018, p. 13. 





em direção à vida sobretudo em seu olhar para o tempo negro, tendo em vista a escrita de 
romancistas africanos, bem como para a produção poético-filosófica e engajada de Aimé 
Césaire e Frantz Fanon, quando se pergunta pela poética da raça e por um desejo de vida e de 
festa. 
Assim, percebo o modo como tentei trabalhar uma reflexão a respeito do racismo 
no seio da biopolítica naquilo que ela comporta de mais sufocante, mas também naquilo o que 
também é possibilidade de respiro. Nesse trabalho não poderia faltar um aprofundamento sobre 
o poético. É aí que esse desejo de um “possível” se encontra frente às impossibilidades impostas 
pela língua, pelo fato de que há real, de que tudo não se diz. Desse modo, busco no segundo 
capítulo dar consequência ao peso que o poético toma no percurso teórico de Michel Pêcheux 
e Françoise Gadet45, dois autores que provocam a Linguística através das aproximações com a 
Psicanálise e o Materialismo Histórico, reivindicando de um lado a existência de um real da 
língua e de outro, de um real da História. Essa concepção resulta em uma tomada de posição 
teórico-política igualmente afetada pelo fato de que existe história, existe língua e existe 
inconsciente e que o real de cada uma dessas dimensões não pode ser reduzido a uma posição 
unificante, totalizante ou homogeneizante.  
Tal gesto reconhece a presença do poético em tudo aquilo que se incorpora de 
língua: “Não há poesia porque o que afeta e corrompe o princípio de univocidade na língua não 
é localizável nela: o equívoco aparece exatamente no ponto em que o impossível (linguístico) 
vem aliar-se à contradição histórica; o ponto em que língua atinge a história”46. Dessa forma, 
algo de impossível só se inscreve porque encontra uma condição de possibilidade na história, 
ou nas palavras de Zoppi-Fontana: para que haja equívoco é necessário que a história 
intervenha47. Esse olhar para a língua permite pensar não só uma escrita, mas também uma 
leitura dos acontecimentos em sua relação com o trabalho da memória, do que se repete e 
fornece a condição de interpretação, mas também da contingência que encadeia e se desdobra 
em possibilidades-outras em que participam a dimensão do significante, da polissemia, do 
equívoco, dos jogos de palavra, do nonsense. Trata-se de pensar a língua no registro do político, 
mas trata-se, sobretudo, de considerar que nem tudo faz parte do campo do lisível, algo sempre 
resiste à interpretação, que estatuto dar ao que resulta como resto?    
 
45 Gadet, F. ; Pêcheux, M., [1981] 2004. 
46 Gadet, F. ; Pêcheux, M., [1981], 2004 p. 64. 





Em paralelo a essa noção de língua cujo poético participa da sua dimensão, busco 
pensar ao longo do capítulo 3 as especificidades do literário, questão que já se inicia no final 
do segundo capítulo através do olhar de Deleuze e Guattari para Kafka a respeito do trabalho 
de minoração na língua48, da questão da instituição literária49 em Derrida e da trapaça50 em 
Barthes. Trata-se de uma reflexão heterogênea que alterna movimentos teóricos e analíticos e 
que, sobretudo, busca trabalhar o objeto estético como pensamento capaz de interrogar os 
conceitos e as categorias, e ser interrogado por eles. O capítulo começa com os tropeços em 
volta da noção de contemporâneo quando coloco Clarice Lispector e Ricardo Aleixo no mesmo 
pé de desconforto perante a brutalidade humana (este mesmo gesto alcança outros momentos, 
quando Lívia Natália e Carlos Drummond também se apresentam como contemporâneos de 
uma náusea). De um modo geral, esse capítulo prepara o terreno para pensar como a questão da 
violência se coloca no campo estético, seja através de autores consagrados, como Clarice 
Lispector no conto Mineirinho, seja através de poemas postados na internet tal como vemos em 
Ricardo Aleixo, seja através de objetos estéticos como o Projeto Cédula de Cildo Meireles. 
Essa é apenas uma pequena amostra que produz questões a respeito da recepção/interpretação 
das obras, daquilo que pode ser dito e lido em determinadas condições históricas, do estatuto 
do literário, da questão da autoria frente a uma chave de leitura que leva em conta regimes 
contemporâneos de circulação e processos identitários como gênero, sexualidade e raça, mas, 
sobretudo, do modo como a criação artística, poética e literária é afetada e ao mesmo tempo 
afeta a rede de sentidos em se tramam os acontecimentos.  
Neste processo, não poderia deixar de pensar como uma produção poética também 
se constitui em meio a problemática ética e política do testemunho, seja nos interditos à 
“estetização”, seja no modo como a questão da enunciação se coloca como contundente e é 
capaz de opacizar ainda mais a figura da testemunha e a dimensão nebulosa do eu. Assim, busco 
pensar o estatuto do arquivo e da língua do testemunho conforme Agamben51, mas também as 
vias pelas quais a própria língua faz essa divisão ruir através de uma leitura que busca provocar 
o teórico pelo poético, perguntando por dimensões testemunhais em Lispector, Melo, Aleixo, 
Ivánova, dentre outros.   
 
48 Deleuze, G.; Guattari, F. [1975] 2003; Deleuze, G. [1993] 2011. 
49 Derrida, J., [1992] 2015. 
50 Barthes [1977] 1985. 





No quarto capítulo percorro os meandros da Chacina do Cabula, crime ocorrido em 
2015 e que culminou com o assassinato de doze jovens no bairro do Cabula. Nesse caminho, 
sigo o rastro do acontecimento que se inscreve nos mais variados espaços de textualização:  
perícias, laudos, declarações oficiais, matérias jornalísticas, documentário produzido pela 
militância, testemunhos de dor e luto e finalmente, poemas. Mas, para além desses lugares, 
percorro também o espaço de uma memória que entra em ebulição a partir da materialidade 
histórico-linguística das palavras chacina e calabouço, que evidenciam um processo genocida 
em curso há muitos séculos no Brasil, agenciado pelo Estado e marcado por segregações raciais. 
Em meu gesto de leitura, procuro fazer ressoar as tensões entre as várias versões em que o 
acontecimento se formula, trazendo consigo discursos sobre os sujeitos e os espaços: as 
fronteiras entre a humanidade e animalidade, o silêncio em torno das mortes nas versões 
oficiais, mas também o luto das mães do cabula em seu alcance político, bem como a dimensão 
do corpo como lugar em que a violência incide e o poético inventa. É nesse sentido que chego 
aos poemas Na noite calunga do bairro Cabula52 de Ricardo Aleixo e Quadrilha53 de Lívia 
Natália, procurando não só pelo modo como o acontecimento se inscreve em seus versos, pelo 
funcionamento da memória em sua trágica repetição, mas também por uma diferença que marca 
o espaço do possível: um renascimento, uma erótica, um desejo, um corpo em devir.     
Finalmente, no capítulo 5, busco trabalhar a partir de diferentes campos do saber a 
dimensão da imagem e do olhar através de um percurso que atravessa as relações entre ética, 
política, história e subjetividade. Susan Sontag54 abre o caminho com seu desconforto e a 
proposta de uma preocupação ética diante de fotografias de guerra que trazem o sofrimento e a 
dor dos outros, assim como Butler55, que dialoga com Sontag ao se perguntar pelos 
enquadramentos que regulam afetos e disposições éticas. Nesse processo, faço também um 
contraponto a partir de uma perspectiva discursiva, que situa a imagem na história não se 
perguntando apenas pelo modo como um discurso atravessa e pode preencher de sentido uma 
imagem, tornando-a transparente56, mas pelo fato de que a imagem é opaca e muda. Posição 
levada adiante por Lagazzi em seu olhar de conjunto para diferentes materialidades 
significantes57, como também na dimensão do invisível como Pêcheux e Zoppi-Fontana58 
 
52 Disponível em: http://www.omenelick2ato.com/artes-literarias/na-noite-calunga-do-bairro-cabula 
53 Natália, L., 2015, p. 137. 
54 Sontag, S., 2003. 
55 Butler, J., [2009] 2016. 
56 Pêcheux, M., [1984] 2010.  
57 Lagazzi, S., 2009 ; Lagazzi, S., 2019.  





colocam, retirando a imagem do plano da evidência ao pensar a produção histórica e ideológica 
de um olhar.   
Da imagem, passamos ao olhar naquilo que implica o sujeito em sua relação com o 
desejo. Para tanto, começo com a nebulosa noção de punctum em Barthes, nos contornos que 
ela carrega de uma “entrega”, conforme diz Barthes: dar exemplos de punctum é, em certa 
maneira, entregar-me59. Essa entrega vem carregada de uma escrita e de um método que borram 
os limites entre o teórico, o autobiográfico e o literário, ao mesmo tempo em que explicita as 
suas relações com a psicanálise no ponto em que o olhar é o avesso da consciência60. Posição 
que começa com Freud em torno das relações entre olhar e libido, e ganha consequência com 
Lacan no olhar como objeto a, evanescente em sua função de simbolizar a falta central do 
desejo61 . Esse percurso pelo olhar se atravessa também das discussões a respeito do 
irrepresentável, do indizível e do imemorial com relação à Shoah. Trata-se de uma reflexão em 
torno de um como dizer e como mostrar o insuportável do século, mas que também deságua na 
dimensão de um ver/não-ver, dizer/não dizer, mostrar/não mostrar, questão que Robin62 coloca 
com precisão entre os limites de uma preocupação ética e uma espécie de tribunal estético. 
Embalada por essas leituras em torno da imagem e do olhar, chego à Verônica, 
poema de Tarso e sua relação com o acontecimento envolvendo Verônica Bolina, acusada de 
agredir uma idosa e, ao mesmo tempo, vítima de um espancamento truculento pela Polícia em 
São Paulo. O desafio de articular teoricamente as dimensões do desejo e da História em 
Verônica me colocou frente a um arquivo de leitura que tanto se pauta nas determinações 
históricas que envolvem a sexualidade e a violência de gênero, como também aponta uma outra 
dimensão, como Lacan coloca, a dimensão escópica, de um sujeito se sustentando numa função 
de desejo63. O que talvez seja um ponto de encruzilhada entre as duas posições, é a existência 
de uma posição ética que atravessa, por um lado, o campo do registro, difusão e circulação de 
imagens e, por outro, o campo da subjetividade quando falamos do olhar. 
  
 
59 Barthes, R., ([1980] 2015); Barthes, R., [1982] 1990.  
60 Lacan, J., [1964] 1998. 
61 Lacan, J., [1964] 1998, p. 103.  
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3. Da vida, da morte, do medo (,) do corpo (,) do outro 
 
516 anos. E os índios que estão nas terras que interessam aos 
brancos são mortos aos montes: sem registro. 516 anos. E os negros 
que enfrentam os limites definidos pelos brancos são mortos: como 
culpados. 516 anos. E as mulheres que não acatam (e mesmo quando 
acatam!) as ordens dos homens são mortas: como suspeitas. 516 
anos. E os pobres que não se dobram à máquina que reproduz a 
riqueza dos ricos são mortos: como inimigos. 516 anos. E os 
“diferentes” que não se escondem (e mesmo quando se escondem!) 
são mortos: como um mal. 516 anos. E as crianças que brincam com 
os brinquedos alheios são mortas: como um aviso de que 516 anos 
foram pouco. Eles querem mais.64 
 
 
Os índios, os negros, as mulheres, os pobres, os “diferentes”, as crianças: sem 
registro, como culpados, como suspeitas, como inimigos, como um mal, como um aviso de que 
516 anos foram poucos. A idade do Brasil é a idade de um genocídio em que raça, sexo, gênero 
e classe se imbricam, conforme nos conta a poesia de Tarso de Melo e enquanto escrevo este 
texto faz muito pouco tempo que a menina Ágatha Félix foi assassinada no Complexo do 
Alemão, zona norte do Rio de Janeiro, conforme consta na notícia de setembro de 201965: 
“Testemunhas dizem que, no momento, não havia confronto. “Foi só um único tiro. A moto 
passou, os policiais desconfiaram da moto, atiraram em cima da moto e acertaram na Kombi 
onde estava a minha sobrinha”. Mas a idade de Brasil é também a idade dos que estão, dos que 
enfrentam, das que não acatam, dos que não se dobram, dos que não se escondem, das que 
brincam. 
Em Homo Sacer, Agamben pontua: O campo é o nómos moderno66 e diz a respeito 
dos campos de concentração que a questão sobre os horrores cometidos ali não pode ser tão 
hipócrita a ponto de se perguntar como foi possível que algo de tão terrível acontecesse, mas 
sobre quais procedimentos jurídicos e dispositivos políticos embasaram aqueles atos a ponto de 
não serem significados como delitos. Ainda sobre o campo, Agamben diz que sua estrutura é 
paradoxal, está ao mesmo tempo dentro do espaço territorial e fora do ordenamento jurídico: 
“[...] Aquilo que nele é excluído, é, segundo o significado etimológico do termo exceção, 
 
64 Tarso de Melo, Eles querem mais, 2017, p. 70.  
65 https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/09/23/entenda-como-foi-a-morte-da-menina-agatha-no-
complexo-do-alemao-zona-norte-do-rio.ghtml  





capturado fora, incluído através da sua própria exclusão. Mas aquilo que, deste modo, é antes 
de tudo capturado no ordenamento é o próprio estado de exceção”67.  
Como é possível existir um espaço no Brasil em que ao se considerar um sujeito 
como suspeito, enfim, ao se desconfiar de um indivíduo pilotando uma moto, a conduta mais 
imediata seja disparar um tiro? Ágatha morreu no Complexo do Alemão, talvez aí esteja a 
resposta por mais insuportável que ela pareça, pois sabemos que no Brasil “Complexo do 
Alemão” nomeia muito mais do que um lugar, esse nome diz respeito a uma política de morte. 
“Complexo de Alemão” em um caderno policial no nosso tempo implica colocar em relação 
significantes como: “intervenção militar”, “genocídio do povo negro”, “ódio de classe”... em 
suma, os índios, os negros, as mulheres, os pobres, os “diferentes”, as crianças, como 
culpados, como suspeitas, como inimigos, como um mal, como um aviso de que 516 anos foram 
pouco. 
Este capítulo dá o solo em que se assentam as reflexões construídas neste trabalho. 
Reflexões que permitiram dar ao poemas aqui reunidos um olhar não só para a singularidade 
de que são portadores, mas também a possibilidade de conferir os ares de um conjunto, enfim, 
aquilo que os une no meu gesto de interpretação, o que os faz intervir na rede de sentidos que 
constitui os acontecimentos e os sujeitos ali implicados, na medida em que os coloco em relação 
com as páginas do jornal, com a produção teórica, com o protesto militante, mas que de modo 
algum lhes destituem a existência como poemas, arredios ao emprego de uma função. Do lado 
da produção teórica duas figuras são fundamentais:  Judith Butler e Achille Mbembe, mas esses 
nomes convocam muitos outros e ao trazê-los à tona, eu procuro dar consequência a um 
pensamento sobre o corpo em meio a uma política de vida, morte e medo (do outro), mas 
sobretudo ao modo como uma produção poética se situa e interfere nesse funcionamento 
político. Nesse sentido, tomo as reflexões de Judith Butler68 acerca dos enquadramentos éticos 
e afetivos que delimitam a precariedade da vida e a condição de inelutável em situações de 
guerra, como também o pensamento desenvolvido por Achille Mbembe sobre a construção do 
sujeito-racial69 e a necropolítica70. Na base dessas reflexões, temos um pensamento a respeito 
da noção de biopolítica, tal como proposta por Foucault na História da Sexualidade71 e nas 
aulas proferidas no curso Em defesa da sociedade72, em que a gênese de um racismo de Estado 
 
67 Agamben, G., [1995] 2002, p. 173. 
68 Butler, J., [2009] 2016. 
69 Mbembe, A., [2013] 2018 
70 Mbembe, A., [2003] 2018. 
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dá a tônica de uma política que legitima e sustenta o paradoxo de gerir e assassinar em nome 
da vida.  
A noção de  biopolítica em Foucault é fundamental para situar o modo como uma 
série de estudos vão se desenvolver em torno de um conceito que é antes de tudo produtivo, ou 
seja, não se trata de uma concepção de poder que apenas confisca, proíbe e faz morrer, mas de 
um poder que em nome da vida, gere administra, produz, incita, em suma, um poder que mata 
em nome da necessidade de viver. Nesse processo, não podemos esquecer a entrada em cena 
de um poder-saber cuja reflexão em Vigiar e Punir73 introduz um estudo para além de uma 
genealogia do sistema carcerário e das formas de punição no Ocidente, mas um pensamento 
sobre o modo como o corpo se encontra no centro das relações de poder-saber. Relações que se 
constituem através de uma rede complexa e difusa de práticas, tecnologias, mecanismos e 
funcionamentos não de caráter puramente negativo, coercitivo, impeditivo, mas em seus efeitos 
positivos na produção de corpos dóceis, produtivos e submissos.    
Mas é no curso Em defesa da sociedade que um pensamento a respeito dos 
mecanismos do racismo aparece de forma contundente. Nele, Foucault vai ao encontro do modo 
como uma rede de saberes e poderes, que se localiza desde o século XVII em um discurso 
histórico-político da guerra como fundamento das relações sociais, funciona de modo a 
legitimar, reforçar e autenticar a necessidade da guerra, fazendo da ordem civil um campo de 
batalha, da guerra uma filigrana da paz74. Este mesmo discurso, segundo o autor, desliza ao 
longo do tempo, ganha os ares eruditos e científicos dos biólogos racistas e eugenistas do século 
XIX, de modo que em seu pano de fundo se eleva um saber sobre a raça, que sustentou e sustenta 
políticas de colonização, eliminação, segregação e normalização da sociedade. O mais 
interessante nesse percurso é o modo como Foucault observa um deslocamento da ideia de raça 
como exterioridade, daquilo que durante um tempo se entendeu como o que veio de outro lugar, 
para o que permanece, se infiltra e se recria continuamente no tecido social:  
 
 
73 Assim, é percorrendo um processo de mudança nos regimes de punição entre o final do século XVIII e início 
do XIX, que Foucault ([1975] 1987) observa o deslocamento de um poder monárquico centrado no suplício físico 
com penas sadicamente calculadas e teatralmente encenadas a céu aberto, para uma espécie de nova moral 
republicana que se materializa em práticas que atingem a alma, as liberdades, os direitos em que o que está em 
jogo não é mais a punição, mas a correção, a reabilitação, a cura:  o castigo passou de uma arte das sensações 
insuportáveis a uma economia dos direitos suspensos. Assim, o corpo deixa de ser açoitado para ser encarcerado, 
disciplinado, docilizado, logo objeto de saberes pedagógicos, psiquiátricos, psicológicos, ou seja, objeto de toda 
uma tecnologia com ares de tratamento da “alma”, mas cujo centro de ação se situa diretamente no corpo. Esse 
conjunto de saberes dispersos e capilarizados, segundo Foucault, fazem do funcionamento da justiça penal uma 
eterna referência a um fora ao encontrar sobretudo nos discursos científicos a base que legitima as suas práticas 
punitivas.  





Em outras palavras: o que vemos como polaridade, como fratura binaria na sociedade, 
não é o enfrentamento de duas raças exteriores uma a outra; é o desdobramento de 
uma única e mesma raça em uma super-raça e uma sub-raça. Ou ainda: o 
reaparecimento, a partir de uma raça, de seu próprio passado. Em resumo, o avesso e 
a parte de baixo da raça que aparece nela75 
 
A presença de um racismo de Estado em Foucault é fundamental para entender o 
modo como o Estado se autoriza a matar no interior de um paradigma biopolítico cuja 
centralidade está na vida em seu estatuto biológico (homem-espécie) e estatístico –  tendo em 
vista a centralidade da noção de população e consequentemente o agenciamento de técnicas 
disciplinadoras sobre os corpos e normalizadoras sobre o conjunto da população. Assim, como 
coloca Foucault, o Estado moderno não se aparenta mais como um poder sombrio, absoluto, 
dramático, como era o poder do soberano, que se exercia antes em um domínio sobre a morte 
para atingir o poder sobre a vida, trata-se, sobretudo a partir do século XIX, de um 
deslocamento, não mais o fazer morrer e deixar viver do monarca, mas o fazer viver e deixar 
morrer de um biopoder político difuso e descentralizado, que atravessa Estado e instituições.  
A questão que se marca aqui é a maneira como esse deslocamento que coloca luz 
na figura da vida, recalca76, mas não elide a dimensão da morte e de uma violência de Estado, 
que se distribui para certos lugares e se exerce sobre certos sujeitos, na pergunta de Foucault: 
“[...] Como, nessas condições, é possível, para um poder político, matar, reclamar a morte, pedir 
a morte, mandar matar, dar a ordem de matar, expor à morte não só seus inimigos mas mesmo 
seus próprios cidadãos?”77. A resposta para esta questão não passa pela afirmação de que o 
racismo é uma criação do século XIX (o que é problemático sobretudo do nosso ponto de vista 
colonial), mas que o racismo enquanto mecanismo de Estado passa necessariamente pela 
emergência do biopoder e que aliás, quase não haveria Estado moderno cujo funcionamento 
não se constitua pelo racismo: “[...] Com efeito, que é o racismo? É, primeiro, o meio de 
introduzir afinal, nesse domínio da vida de que o poder se incumbiu, um corte: o corte entre o 
 
75 Foucault, M., [1975-1976] 2005, p. 72.  
76 Foucault, M., ([1975-1976] 2005, p. 296) observa como a ritualização da morte pública desapareceu 
progressivamente a partir do século XVIII: “[...] A tal ponto que, agora, a morte - deixando de ser uma daquelas 
cerimônias brilhantes da qual participavam os indivíduos, a família, o grupo, quase a sociedade inteira - tornou-
se, ao contrário, aquilo que se esconde; ela se tomou a coisa mais privada e mais vergonhosa (e, no limite, e menos 
o sexo do que a morte que hoje é objeto do tabu)”. Assim, do ponto de vista biopolítico, a morte passa assumir 
ares estatísticos.  





que deve viver e o que deve morrer”78. É através do racismo que o Estado mata (e deixa morrer) 
em nome da vida, em nome da proteção dos que se incluem como população.  
Essa função assassina do Estado nos modos de um biopoder se exerce por meio do 
racismo e é assim que o velho poder soberano de matar não diz respeito apenas a tirar a vida, 
mas a uma série de políticas públicas e direitos que são negados a uma parcela da população, 
como coloca Foucault, a morte política, a rejeição, a exclusão. Neste ponto, a questão da 
violência adquire nuances, como aponta Žižek sobre um certo funcionamento contemporâneo, 
que diz respeito ao fato de nos escandalizarmos diante de certos episódios e sermos indiferentes 
a outros: “[...] a tarefa é precisamente mudar de assunto. Passar do desesperado apelo de SOS 
humanitário para acabar com a violência à análise desse outro SOS, que é a interação complexa 
dos três modos de violência: subjetiva, objetiva e simbólica”79. À visibilidade da violência 
subjetiva subjaz a violência sistêmica intrínseca ao capitalismo em que não é possível culpar x, 
y, ou z, porque ela é constitutiva ao sistema, sem rosto, anônima, o que da maneira mais radical 
deságua na dimensão do próximo, em nossa relação com esse “outro” de quem precisamos ter 
medo, manter a distância, isolar do convívio. Žižek afirma que o modus operandi da política na 
contemporaneidade é a biopolítica pós-política: enquanto a pós-política se coloca acima e além 
dos debates ideológicos, em suma, se nega como política no interior mesmo da política na figura 
de um executivo que se apresenta como gestor, a biopolítica se coloca o problema da segurança 
e do bem-estar das vidas humanas como objetivo central: “[...] o que significa que com a 
administração especializada, despolitizada e socialmente objetiva e com a coordenação dos 
interesses como nível zero da política, a única maneira de produzir paixão nesse campo e de 
mobilizar ativamente as pessoas é através do medo”80.  
Nessa noção de biopolítica, Žižek recorre a Agamben em suas reflexões sobre vida 
nua81 e o estado de exceção82, que em um diálogo intenso com Foucault, vai pensar que a 
biopolítica é tão antiga quanto a exceção soberana. Partindo da distinção grega entre zoé, a vida 
bruta, nua, natural e bíos, a vida qualificada, presente na Política de Aristóteles, Agamben 
retoma o fato de que tal divisão participa do percurso de Foucault na elaboração do conceito de 
biopolítica no ponto preciso em que Foucault afirma: “[...] Por milênios, o homem permaneceu 
o que era para Aristóteles: um animal vivente e, além disso, capaz de existência política; o 
 
78 Foucault, M., ([1975-1976] 2005, p. 304.  
79 Žižek, S., [2008] 2014, p. 25. 
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homem  moderno é um animal em cuja política está em questão a sua vida de ser vivente”83. A 
questão para Agamben reside nesse “além disso” que do puro efeito de implicação (além disso, 
logo...) passa na sua interpretação ao que figura como uma exclusão inclusiva da zoé no espaço 
da pólis: “A vida nua tem, na política ocidental, este singular privilégio de ser aquilo sobre o 
qual se funda a cidade dos homens”84. Assim, para Agamben, a politização da vida nua se 
configura como o evento decisivo da modernidade, um pensamento que parte do 
aprofundamento sobre o funcionamento dos estados totalitários no século XX em que as 
técnicas de individuação e os procedimentos totalizantes se tocam, em que a exceção se torna 
paulatinamente regra, em que o espaço marginalizado da vida nua se imiscui ao espaço político, 
assim se estabelece uma tese íntima entre democracia e totalitarismo.  
Interessa-me essas reflexões no ponto em que o corpo entra em cena, matável, mas 
excluído dos rituais de sacrifício. É o corpo do homo sacer, como diz Agamben, trata-se de uma 
figura enigmática do direito romano arcaico, sagrado, porém impuro, condenado duas vezes, 
primeiro por um delito, segundo à morte sem punição. A figura da vida nua constitui para 
Agamben o primeiro paradigma do espaço político no Ocidente, mas junto com ela o estado de 
exceção em que a vida nua é ao mesmo tempo capturada e excluída pelo ordenamento, daí o 
modo como em sua escrita comparece uma reflexão a respeito do funcionamento do campo de 
concentração e da estrutura dos Estados totalitários, cujo cerne se encontra senão em um valor 
e um desvalor sobre a vida: “[...] e até que as contradições que isso implica não forem 
solucionadas, nazismo e fascismo, que haviam  feito da decisão sobre a vida o critério político 
supremo, permanecerão desgraçadamente atuais”85.  
O genocídio do povo Hebreu é um caso que comparece intensamente nas reflexões 
de Agamben, o que inclui a dimensão da raça enquanto mecanismo fundamental das 
engrenagens biopolíticas, no sentido de que aquilo o que aconteceu no Holocausto, com tudo o 
que esse nome carrega em sua aura sacrificial - e que para Agamben nomear assim diz de uma 
irresponsável cegueira historiográfica -, não se trata nem de uma execução capital nem de um 
sacrifício, mas a prática de uma banal “matabilidade”:   
     
[...] A verdade mais difícil de ser aceita pelas próprias vítimas, mas que mesmo assim 
devemos ter a coragem de não cobrir com véus sacrificiais, é que os hebreus não foram 
exterminados no curso de um louco e gigantesco holocausto, mas literalmente, como 
 
83 Foucault apud Agamben, G., [1995] 2002., p. 15 
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Hitler havia anunciado, “como piolhos”, ou seja, como vida nua. A dimensão na qual 
o extermínio teve lugar não é nem a religião, nem o direito, mas a biopolítica.86 
  
Numa via similar e em diálogo intenso com Foucault, Butler se pergunta em que 
condições é possível apreender uma vida ou um conjunto de vidas como precárias e 
consequentemente, em que condições isso se torna difícil ou até mesmo impossível. Se 
conforme aponta Foucault, o corpo está mergulhado nas relações de poder e se constitui em 
meio a  práticas disciplinares e normalizadoras, Butler vai em busca do modo como essas 
normas funcionam na sua eficácia e nas suas falhas atuando sobre os processos de apreensão e 
reconhecimento que moldam um ser vivo em um sujeito reconhecível, mas essa operação não 
é tão simples assim, ela está sujeita à equívocos, ao ininteligível, ao indiscernível, enfim, a toda 
uma zona cinzenta que envolve estar diante do outro. Trata-se de um problema ao mesmo tempo 
epistemológico e ético: de um lado pensar a produção normativa de uma ontologia corporal, o 
corpo em um dimensão política, social, desejante, produtiva, o que dá consequência ao 
problema ético do reconhecimento em sua relação com as diferentes modalidades de violência, 
logo o problema do sujeito - que não se resume a um corpo mas que possui um corpo - está 
posto na medida em que: “O corpo está fora de si mesmo, no mundo dos outros, em um tempo 
e em um espaço que não controla, e ele não apenas existe no vetor dessas relações, mas também 
é esse próprio vetor. Nesse sentido, o corpo não pertence a si mesmo”87. Como vimos e como 
veremos, o lugar e os horários em que esse corpo se expõe, a cor que o pigmenta, os traços que 
o compõem, as roupas que o vestem, as transformações por que passa, tudo isso (em meio aos 
processos equívocos do reconhecimento) pode definir o quão vulnerável esse corpo pode ser ao 
choque com o poder.  
É na distinção entre reconhecimento e apreensão que Butler vai apostar no fracasso 
das normas, de modo que não se trata de pensar nos processos de apreensão - nos quais se 
implica sentir, ver, marcar, registrar - como totalmente desligados das normas de 
reconhecimento. Trata-se, antes, de pensar que uma crítica às normas de reconhecimento pode 
passar pelos processos de apreensão no sentido de que são neles que as falhas, os equívocos, os 
espectros vêm à tona:  
 
“[...] se uma vida é produzida de acordo com as normas pelas quais ela é reconhecida, 
isso não significa nem que tudo o que concerne uma vida seja produzido de acordo 
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com essas normas nem que devamos rejeitar a ideia de que há um resto de “vida” – 
suspenso e espectral – que ilustra e perturba cada instância normativa de vida”88.  
 
A produção é sempre incompleta e perturbada por seu próprio fracasso, e mais, ela 
sempre ocorre nos limites dos enquadramentos: não há vida nem morte sem relação com 
determinado enquadramento89. A noção de enquadramento em Butler possui um sentido amplo 
e perpassa toda sua crítica aos processos de reconhecimento. Para compreendê-la, Butler inicia 
um percurso pelo verbo to be framed, que remete tanto ao sentido de emoldurar (um quadro) 
quanto ao ato de incriminação/armação. As duas acepções colocam em jogo uma certa 
dimensão da imagem, da interpretação, do olhar, daquilo que oscila entre o interior e o exterior, 
entre o visível e invisível e finalmente, por parte da própria autora, um projeto teórico, ético e 
reflexivo de “enquadrar o enquadramento”, questionar a moldura, atentar contra o seus limites, 
se perguntar pelo que está fora e permite a inteligibilidade do que é capturado no seu interior. 
Esse projeto diz respeito as condições nas quais o seu pensamento é produzido, no contexto 
americano de uma ameaça constante em que o Estado em guerra contra o “islã”, promove 
detenções ilegais de sujeitos que parecem pertencer a grupos étnicos “suspeitos”, aos quais 
nomeia como “terroristas”, além do exercício da “violência legal” nas fronteiras. É neste sentido 
que Butler vai ao encontro de produções poéticas e fotográficas em situações de guerra: a fotos 
de Abu Grahib e os poemas produzidos em Guatánamo, duas situações que rompem 
intensamente com qualquer tentativa de delimitar os seus enquadramentos:  
 
[...] Na verdade, a poesia deixa a prisão, quando chega a deixá-la, mesmo quando o 
prisioneiro não pode fazê-lo; as fotos circulam a internet mesmo quando esse não era 
o seu propósito. As fotos e a poesia que não conseguem entrar em circulação – seja 
porque são destruídas, seja porque nunca recebem permissão para sair da cela da 
prisão – são incendiárias tanto por aquilo o que retrataram quanto pelas limitações 
impostas à sua circulação (e muitas vezes pela maneira como tais limitações ficam 
registradas nas imagens e nas escrituras propriamente ditas). Essa mesma capacidade 
de circular é parte do que é destruído (e se esse fato acaba “vazando”, o relato sobre 
o ato destrutivo circula no lugar do que foi destruído). O que “escapa ao controle” é 
precisamente o que escapa ao contexto que enquadra o acontecimento, a imagem, o 
texto da guerra.90  
 
Embora à primeira vista o “enquadramento” possa dar uma ideia de congelamento, 
de fixidez daquilo que ele captura, seja no plano epistemológico, ético, imagético, estético, 
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midiático e na maneira como todas essas dimensões se tocam, é interessante perceber o modo 
como é justamente a ideia de descontrole, movimento, de rompimento perpétuo consigo mesmo 
e com outros enquadramentos que essas duas situações colocadas por Butler nos passam. O que 
essas situações nos dizem dos corpos, dos reconhecimentos, da violência de Estado, da 
dimensão da vida e da morte, e do poder da imagem e do poema?  
A coletânea Poems from Guantánamo organizada por advogados e ativistas pró-
direitos humanos possui 22 poemas escritos por presos políticos, mas antes de sua publicação 
teve que passar pelo crivo do departamento de Defesa norte-americano, que chegou a censurar 
mais de 25 mil versos. Segundo Butler, um dos argumentos oferecidos pelo Pentágono pra 
legitimar a censura residia no “risco” que a poesia oferecia para a segurança nacional devido 
ao seu “conteúdo e formato”91: “[...] Mas como essas críticas [à tortura, ao ódio dos americanos 
e à sua posição de defensores da paz] poderiam ser feitas em editoriais ou em prosa, o que na 
poesia a faz parecer particularmente perigosa?”92. Butler investe no fato de que muito mais do 
que uma denúncia sobre a violência do Estado, esses poemas atuam sobre a comoção, sobre a 
vulnerabilidade e a capacidade de sobrevivência, mas essa vulnerabilidade não aparece apenas 
lá onde esse corpo padece, é torturado, subjugado e dominado, ela surge sobretudo na dimensão 
poética desse corpo, que ao escrever se lança em outro lugar que não o puro pedaço de carne 
ao qual a tortura tenta reduzi-lo. Me chama atenção um trecho de um poema escrito por Sami 
al-Haj, que diz: Fui humilhado de algemas / Como posso compor versos agora? Ao que Butler, 
pergunta: será que o corpo que sofre torturas é o mesmo que escreve aquelas palavras?93  
Essa questão introduz um ponto fundamental nesse trabalho, o ponto em que a 
dimensão biopolítica que forja seu direito de “fazer morrer” sob o pano de fundo do racismo 
(nesse caso, do outro terrorista) faz escapar também um sopro de vida que não se reduz à vida 
nua de Agamben nem à vida que escapa aos processos de reconhecimento de Butler, mas que 
só emerge na fronteira dessas dimensões. Mas é importante perceber que na passagem da tortura 
à escrita, da dominação à resistência, Butler se pergunta pelos corpos e sobretudo pelo processo 
que marca a passagem de uma condição à outra, de um corpo que sofre a ação de uma escrita 
e, ao mesmo tempo, de uma escrita que resulta da ação de um corpo. Isso nos mostra que a 
questão pede mais do que uma resposta acabada, antes, ela nos avisa que certos movimentos 
não se dão sem que pensemos o estatuto político do corpo a partir de uma produção poética, o 
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que nos leva para dimensão da língua, da enunciação e do discurso. Que “eu” é esse que diz 
“fui”? Que tempo é esse do “agora”? Entre o sujeito gramatical, o sujeito da enunciação e o 
sujeito do discurso94, a dimensão do corpo emerge com extrema opacidade pois é corpo dito na 
e pela linguagem. E é nesse ponto que faz falta uma perspectiva teórica em que a língua não 
desapareça ou mesmo funcione na transparência das relações entre as palavras e os sujeitos, os 
corpos, o mundo, como certa vez disse Pêcheux sobre determinados gestos de leitura que fazem 
da materialidade da língua a vidraça empoeirada através da qual se incita a espreitar as 
‘próprias coisas’95.   
Dessa forma, embora as reflexões de Butler se deem com base na noção de 
biopolítica e suas práticas normalizadoras em Foucault, cujo cerne se localiza em uma 
perspectiva microfísica do poder, gostaria de pensar como do ponto de vista discursivo, levando 
em conta o projeto teórico-político de Pêcheux ao trabalhar nas fronteiras entre o Materialismo 
Histórico, a Linguística e a Psicanálise, é possível tomar os pontos de resistência com mais 
profundidade na relação com o funcionamento da língua96. Não é à toa que a dimensão do corpo 
aparece nas reflexões de Pêcheux junto à dimensão do inconsciente e da luta de classes, de um 
corpo que ao ser submetido às ordens das máquinas de produção, falha, trava, entra em pane, 
conforme o seu olhar para o relato de R. Linhart, um militante intelectual empregado na 
indústria da Citroën sobre o trabalho em série:   
  
E se a gente dissesse que nada tem muita importância, que basta se habituar a fazer os 
mesmos gestos de uma forma sempre idêntica, aspirando somente a perfeição plácida 
da máquina? Tentação da morte. Mas a vida se revolta e resiste. O organismo resiste. 
Algo, no corpo e na cabeça, se fortalece compra a repetição e o nada. A vida: um gesto 
mais rápido, um braço que pende inoportunamente, um passo mais lento, um sopro de 
irregularidade, um falso movimento [...]. Esse desajeito, esse deslocamento supérfluo, 
essa aceleração, essa solda fracassada, essa mão que retoma à vida que se liga. Tudo 
em que cada um dos homens da cadeia, urra silenciosamente: “Eu não sou uma 
máquina!”97 
 
94 Faz-se necessário pensar o modo como essas três instâncias convocam ao mesmo tempo uma dimensão formal 
do “eu” como sujeito de uma frase, mas sobretudo a dimensão da subjetividade, nos termos de Benveniste ([1958] 
1988, p. 285), como a capacidade do locutor de se propor como “sujeito”: é ego quem diz ego, uma experiência 
que se dá pela linguagem e ao mesmo tempo se funda pelo contraste (tu, nós, eles, elas etc.). Ao mesmo tempo, a 
partir da perspectiva do discurso (Pêcheux, [1975] 2009) participam da constituição do sujeito a dimensão da 
língua, da ideologia e do inconsciente, assim sabemos que esse “eu” é sujeito às determinações históricas de sentido 
e é também sujeito dividido. Falar da língua em sua relação com o social e o histórico implica um pensamento 
sobre a categoria de sujeito, não é à toa que Pêcheux convoca nesse lugar o saber da Psicanálise, do Materialismo 
Histórico e da Linguística em seu aspecto estrutural.  
95 Pêcheux, M., [1982b] 2010, p.58.  
96 Ou, como pergunta Pêcheux ([1981], 2016, p. 19), “como as formas de existência histórica das ideologias 
dominadas tocam a questão da língua?”. 






“Um gesto mais rápido”, “um braço que pende”, “um passo mais lento”, “um sopro 
de irregularidade”, “um falso movimento”, um “desajeito”. Se é pelo estatuto da “vida” que 
Foucault elabora seu conceito de biopolítica, é pela “vida que se revolta e resiste” que Pêcheux 
vai investir nos movimentos de resistência, porque essa vida se constitui na e pela linguagem98. 
É pela falha no ritual de produção que Pêcheux se interessa, o modo como o corpo na cadeia de 
produção (mas por que não, também, de detenção?) resiste a uma mecanicidade sufocante. A 
resistência aí se dá no instante em que algo falha e dá lugar a “alguma coisa de outra ordem”99. 
Nessa dimensão de “instante”, de “relâmpago”, de “aparição fugidia” é possível entrever algo 
que irrompe em sua intempestividade, em sua capacidade de fratura, barulho, cisão no tempo. 
É nesse ponto que para Pêcheux o lapso e o ato falho poderiam ter a ver com a origem não 
detectável da revolta e da resistência, o que não significa colocar lapso e ato falho como as 
bases históricas das ideologias dominadas, pois, as ordens da ideologia e do inconsciente não 
coincidem, mas isso não apaga o fato de que essas duas ordens se relacionam, se tangenciam e 
se contaminam constantemente. Assim, Pêcheux coloca o fato de que a revolta é 
contemporânea da linguagem100, de uma linguagem que se situa no cruzamento entre a 
necessidade lógica de um mundo semanticamente normal e o equívoco estrutural ao 
funcionamento da língua na história.   
Nesse sentido, o corpo também é pensado frente a essa necessidade de fronteiras e 
categorizações lógicas, juntos aos utensílios domésticos e cotidianos (o porta-notas, as chaves, 
as agendas e hoje, os smartphones, quase uma extensão do corpo), mas também na relação mais 
imediata do sujeito com seu próprio corpo, na disjunção entre objetos bons e maus, entre 
alimento e excremento101, o que coloca a dimensão de uma relação cotidiana, não só pela via 
das instituições e dos aparelhos quando classificam, gerem e tomam a vida dos indivíduos como 
objeto, ou seja, de um poder que não é pura exterioridade. Tendo em vista o modo como o 
funcionamento da língua ocupa um lugar central nesse ponto de vista, gostaria de pensar a 
dimensão do corpo e do sujeito a partir dos processos de enunciação, em que longe de uma 
fixidez, o que se apresenta é uma série de instantes em que nos deparamos com um corpo e um 
sujeito que cintilam entre os movimentos do dizer. Isso implica pensar os gestos de nomeação, 
designação, auto-reflexão em jogo com os processos de identificação nas tomadas e retomadas 
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do dizer, ou seja, é preciso também levar em conta as temporalidades que esses movimentos 
produzem.  
Dessa forma, à pergunta “quem diz ‘eu’?” é interessante pensar no modo como esse 
“eu” reúne ao mesmo tempo a figura de um indivíduo, a figura de um autor, a figura de uma 
testemunha102, a figura de um lugar de enunciação103 em que é possível se identificar, se 
comover, se colocar em certo lugar com todos os conflitos paradoxos e contradições que isso 
implica, enfim, ser tomado por um afeto que se coloca mesmo para quem não foi um prisioneiro 
de Guantánamo. Mas o poema coloca uma questão ainda mais complexa introduzida pelo tempo 
verbal “fui”, ou seja, trata-se de um retorno a si em um outro tempo, o tempo do poema, o que 
esse tempo diz? Fui e não sou mais? Fui e continuo sendo? Se a tortura é uma operação que 
passa pelo corpo, o que ela faz com a (im)possibilidade de ser, de ficar preso a esse tempo? É 
aí onde talvez a resposta à pergunta de Butler - será que o corpo que sofre torturas é o mesmo 
que escreve aquelas palavras? - seja “sim” e “não”, é o mesmo corpo que escreve o poema e 
ao mesmo tempo não é. Entre o “Fui” e o “agora” marcado pelo espaço incerto da hesitação - 
eu pergunto se posso e faço da pergunta a condição de possibilidade - uma outra temporalidade 
emerge e faz corpo no poema. E aí uma outra dimensão do corpo emerge, entre a algema e a 
escrita, entre e humilhação e o ato poético, entre o que foi e um agora que se arrasta para um 
“será”, um “teria sido”, um “poderia ser”. 
Encontramos em Achille Mbembe uma reflexão acerca do tempo, do “tempo 
negro”, tempo paradoxal, marcado pelas incontáveis retomadas entre memória e lembrança no 
romance negro104. Esse tempo para Mbembe emerge no campo literário a partir de um 
desmonte, de uma crítica no interior do próprio processo de escrita de um tempo que não está 
 
102 Retomaremos essa questão com mais profundidade no capítulo 4.  
103 Em Lugares de enunciação e discurso Zoppi-Fontana ([1999], 2003) tensiona a divisão do direito de enunciar 
e a eficácia dessa divisão nos seus efeitos de legitimidade, a verdade, credibilidade, autoria, identificação, 
circulação etc. Essa proposta tem como base uma filiação teórica à Análise do Discurso tal como proposta por 
Pêcheux e mais especificamente à noção de posição sujeito ([1975] 2009), tendo em vista o modo como a figura 
da interpelação ideológica é central nesse conceito, mas também, na maneira como o sujeito do discurso é pensado 
através de uma relação contraditória com tais processos de interpelação. Nessa reflexão gostaria de destacar que 
essa reflexão toca o meu trabalho no ponto em que segundo a autora, o funcionamento do silêncio (Orlandi, 1992) 
também afeta a constituição de certos lugares de enunciação, interditando-os, esvaziando-os, censurando-os, 
impedindo que certos sentidos sejam produzidos por certas posições. Ao mesmo tempo, acredito que essa coletânea 
de poemas produzidas pelos prisioneiros de Guantánamo nos coloca uma tensão entre aquilo que não poderia ser 
dito e não poderia circular, e que mesmo assim circula, perturbando certos circuitos enunciativos, fazendo estrago 
em certas redes de sentidos. A potência dessas produções parece se constituir justamente nessa relação entre 
lugares de enunciação, proibições e impossibilidades.    
104 Não poderia deixar de mencionar o modo como Mbembe ([2013] 2018) dá um efeito de conjunto para as obras 
de Amos Tutuola, Sony Labou Tansi, Dambudzo Marechera, Yvonne Vera, Yambo Ouologuem, dentre outros 






dado e tampouco é uma “sucessão de agoras”105, enfim, um tempo que não existe em si, ele é 
fruto de uma relação contingente e contraditória com as coisas, com o mundo, com o outro, 
com o corpo (e seus duplos) que também sofre as voltas do tempo. A figura do duplo aparece 
com vigor na interpretação de Mbembe sobre o romance africano: “[...] Participar do tempo 
sempre é, em certa medida, já não saber em que se basear no que se refere ao próprio eu”106. 
Esse tempo paradoxal que arrasta o “eu”, o “corpo”, a memória e os acontecimentos, se dá no 
modo como uma série de romances trabalham em meio à lembrança da morte inscrita no corpo 
ferido ou mutilado do sobrevivente, trata-se de uma memória que surge a partir de uma relação 
com o corpo no ‘só depois’ da escrita literária, uma memória (temporalidade) que se materializa 
no ver, no sentir, no cheirar, no ouvir, na dança, no transe, nas possessões, ou seja, memória 
que atravessa o corpo e por ele é atravessada. Interessa-me a potência desse pensamento na 
medida em que para Mbembe, relembrar é: “[...] acima de tudo distribuir a diferença e produzir 
a duplicação, justamente porque sempre existe uma discrepância essencial entre as diferentes 
unidades do tempo e sua relação com o acontecimento”107. Assim, esse tempo é paradoxal 
porque nunca é totalmente presente, ele se arrasta entre passado e futuro simultaneamente se 
deslocando entre essas temporalidades, produzindo furos e abrindo caminhos108. A dimensão 
da lembrança aí assume um lugar central, porque o acontecimento não é só a narrativa histórica 
cujos pressupostos se encontram fortemente calcados em pontos de vista dominantes, e assim 
o acontecimento se situa entre uma extrema singularidade evocada pela dimensão da memória 
que não pode ser de maneira alguma apartada das condições históricas nas quais esse “singular” 
emerge. É interessante perceber o modo como a reflexão de Mbembe sobre as produções 
literárias negras se aproxima de um pensamento sobre uma poética do testemunho: “[...] neste 
contexto, relembrar consiste sempre em operar uma extrapolação dos limites daquilo o que é 
exprimível dentro de uma língua”109.   
Essa aproximação que faço entre o olhar de Mbembe e a problemática do 
testemunho faz eco ao modo como o significante “literatura negra” em suas análises remete não 
simplesmente a um gênero, mas a um relato produzido a partir da experiência histórica de um 
povo. Não é apenas da literatura que Mbembe se ocupa, em seu estudo uma rede de saberes 
entra em ressonância, discursos médicos, jurídicos, científicos, biológicos, filosóficos, 
 
105 Merleau-ponty apud Mbembe, A., ([2013] 2018], p. 214.   
106 Mbembe, A., ([2013] 2018], p. 215.  
107 Mbembe, A., ([2013] 2018], p. 217.  
108 Encontramos já em Benveniste ([1958] 1988] um pensamento a respeito da temporalidade como constitutiva 
da subjetividade  





históricos, mitológicos, enfim, um imenso arquivo no qual Mbembe vai pensar o modo como o 
acontecimento da colonização faz emergir no pensamento europeu uma noção de identidade 
calcada numa lógica de autoficção, autocontemplação e autoenclausuramento110, constituindo 
“negro” e “raça” como sinônimos do imaginário ocidental:   
 
Designações primárias, pesadas, perturbadoras e desequilibradas, símbolos de 
intensidade crua e de repulsa, a aparição de um e de outra no saber e no discurso 
modernos sobre o homem (e, por consequência sobre o “humanismo” e a 
“humanidade”) foi, se não simultâneo, pelo menos em paralelo; e, desde o início do 
século XVIII, constituíram ambos o subsolo (inconfesso e muitas vezes negado), ou 
melhor, o complexo nuclear a partir do qual se difundiu o projeto moderno de 
conhecimento – mas também de governo. Ambos representam figuras gêmeas do 
delírio que a modernidade produziu.111 
 
Se o “negro” e a “raça” para Mbembe fazem parte de um projeto de saber e de 
governo – tendo em vista o diálogo do autor com a centralidade do “racismo” na noção de 
biopoder em Foucault –, esses construtos são também colocados num lugar profundamente 
opaco: designações perturbadoras e desequilibradas, figuras gêmeas de um delírio. Esse 
descolamento da figura do negro como algo pré-discursivo, natural e já-dado produz 
deslocamentos sobre os corpos, os processos de identificação e as subjetividades. É impossível 
conceber a existência do negro sem o olhar que o molda, aponta e exclui, assim, passamos da 
naturalização em direção a uma perversa construção, conforme aponta Aires: “[...] Ao situar 
historicamente a figura do Negro, Mbembe visa apontar como uma figura radical de exclusão 
foi criada discursivamente, cuja identificação e localização dos corpos que ocupam esse lugar 
pode ser reconhecida por um olhar que a produz”112. O modo como Mbembe toma partido do 
desequilíbrio que é a construção da raça e do negro, tomados não como fatos naturais, 
antropológicos ou genéticos, mas a partir das uma estrutura de ficção e fantasmagoria,  nos 
permite pensar o estabelecimento de uma relação imaginária do mundo europeu com a África 
e consequentemente com esse ser-outro nomeado de “negro”, mas também  no modo como esse 
imaginário tem servido de justificativa ao longo dos séculos a incontáveis catástrofes, 
devastações psíquicas, crimes e massacres113.  
 
110 Mbembe, A., ([2013] 2018], p. 12.  
111 Mbembe, A., ([2013] 2018), p. 12 (grifo meu). 
112 Aires, 2019, p. 4.  
113 Esse “vertiginoso conjunto”, assim chamado por Mbembe atravessa três momentos da história: o tráfico 
atlântico (do século XV ao XIX) com transformação de homens e mulheres em objeto, mercadoria e moeda, num 
processo que lhes destituía o nome e a língua; o segundo momento, marcado pelos movimentos de resistência, 





Nesse diálogo com Foucault, Mbembe avança demonstrando que a noção de 
biopoder é insuficiente para dar conta das formas contemporâneas de submissão da vida ao 
poder da morte. Assim, ao colocar em relação os conceitos de biopoder, soberania e estado de 
exceção, geralmente pensados à luz dos campos de concentração nazistas, mas problematizados 
pelo autor a partir da violência colonial, Mbembe vai propor o conceito de necropolítica e 
necropoder: “Qualquer relato histórico do surgimento do terror moderno precisa tratar da 
escravidão, que pode ser considerada uma das primeiras manifestações da experimentação 
biopolítica”114. Ao pensar o estatuto do sujeito escravizado na estrutura do sistema de 
plantation, Mbembe compara o seu funcionamento à estrutura paradoxal do estado de exceção 
no sentido de que ali, na condição de escravo, o sujeito perde um lar, os direitos sobre o corpo 
e o estatuto político, sua vida se converte numa forma de morte-em-vida115. É partir da leitura 
de Frantz Fanon116 sobre a ocupação colonial como uma divisão do espaço em compartimentos, 
definição de limites e fronteiras internas, que Mbembe vai pensar o modo como o poder de 
morte, o necropoder, opera:  
 
A cidade do colonizado [...] é um lugar de má fama, povoado por homens de má 
reputação. Lá eles nascem, pouco importa onde ou como; morrem lá, não importa 
onde ou como. É um mundo sem espaço; os homens vivem uns sobre os outros. A 
cidade do colonizado é uma cidade com fome, fome de pão, de carne, e sapatos, de 
carvão, de luz. A cidade do colonizado é uma vila agachada, uma cidade ajoelhada.117  
 
 
do Haiti (1804) e o desmantelamento do Apartheid no final do século XX – Aires nos lembra da Revolta dos Malês 
e Barbosa Filho da Revolução dos Ganhadores, ambas na Bahia dos oitocentos; e finalmente, o neoliberalismo, 
que em sua fusão entre capitalismo e animismo marcam, segundo o autor, uma nova compreensão da dimensão da 
raça e do racismo, no sentido de que: “[...] pela primeira vez na história humana, o substantivo negro deixa de 
remeter unicamente à condição atribuída aos povos de origem africana durante à época do primeiro capitalismo 
(predações de toda espécie, destituição de qualquer possibilidade de autodeterminação e, acima de tudo, das duas 
matrizes do possível, que são o futuro e o tempo). A essa nova condição fungível e solúvel, à sua institucionalização 
enquanto padrão de vida e à sua generalização pelo mundo inteiro, chamamos o devir-negro do mundo” (Mbembe, 
A, ([2013] 2018) p. 19-20).  
114 Mbembe, A., ([2003] 2018), p.27.  
115 Mbembe, A., ([2003] 2018), p. 29 
116 A presença de Frantz Fanon no pensamento de Mbembe é decisiva na percepção do racismo e da lógica colonial 
como estruturais no pensamento contemporâneo. Ao se perguntar pelo processo de fabricação de pessoas de 
origem africana em “negros” e  de modo abissal, de “negros” em seres puramente corporais dos quais é possível 
se servir como um objeto ou se desvencilhar depois de sua utilidade, Fanon desmonta a evidência de que o “negro” 
se refere a uma essência, mas é produto de um conjunto articulado de narrativas que o constroem conjuntamente 
com a figura do “branco”. A presença do pensamento de Fanon se enraíza fortemente nas reflexões de Mbembe 
não só da dimensão das inúmeras feridas oriundas das violências sistemáticas dos processos de colonização, mas 
sobretudo da possibilidade de cura ([2013] 2018, p. 81). 





A ocupação se situa no cerne das práticas de soberania, que aí incluem matar de 
diversas formas, da maneira mais imediata através de homicídios em larga escala até o lento 
processo de fazer do espaço um lugar de escassez, um lugar inabitável, um lugar que relega ao 
colonizado uma zona cinzenta entre o estatuto de sujeito e objeto. Nesses termos, Mbembe vai 
olhar para a ocupação colonial contemporânea da Palestina a partir de uma combinação entre o 
poder disciplinar, a biopolítica e a necropolítica, sobretudo no modo como a fragmentação 
territorial dita o processo de ocupação através de helicópteros, aviões, drones, satélites, tanques 
de guerra em que o espaço aéreo e terrestre é fatiado em camadas superiores e inferiores e onde 
matar se torna assunto de alta precisão118. Mas além de toda essa artilharia, Mbembe chama a 
atenção para a dimensão mais cotidiana de “arrasar o espaço”: transformar cidades em ruínas, 
desenraizar árvores, obstruir as comunicações eletrônicas, perfurar a tiros tanques de água, 
destruir símbolos culturais e políticos, enfim, militarizar a dimensão mais prosaica e cotidiana 
e acabar com qualquer possibilidade de infraestrutura para a vida de uma determinada região, 
como foi o caso Palestino.  
Não pretendo aqui fazer uma longa exposição da noção de necropoder, que abarca 
uma reflexão não só sobre o funcionamento do Estado, mas do modo como esse poder se 
(des)estatiza nas guerras contemporâneas, deixando de operar em termos de objetivo de 
conquista, aquisição e gerência de territórios, mas atingindo a dimensão das milícias urbanas, 
dos exércitos e seguranças privados que se autoproclamam o poder de exercer a violência e de 
matar, até o trágico destino do homem-bomba e a dimensão do seu corpo como arma de 
guerra119. Acredito que essa discussão em Mbembe é valiosa para pensarmos as condições 
históricas nas quais estamos mergulhados tendo em vista o nosso passado (nem tão passado 
assim) colonial, no modo como na constituição geográfica do espaço brasileiro há uma 
fragmentação funcionando pelo viés de raça e classe, constituindo lugares “seguros” e 
“perigosos”, ditando as diferentes práticas de como a abordagem (não só) policial pode e deve 
operar, mas também nos dizendo que a questão hoje não é apenas sobre uma intervenção militar 
que dura mais de um ano no Rio de Janeiro, mas sobre como a formação de milícias têm dado 
a tônica de uma violência enraizada em que o “cidadão de bem” se dá o direito de fazer a “lei” 
por si e com a sua arma pessoal, tendo em vista que essa dimensão necropolítica mais privada 
tem recebido a legitimação de um governo presidencial que elegeu a posse de armas como uma 
de suas principais pautas eleitorais.  
 
118 Mbembe, A., ([2003] 2018), P. 47.  





Esse trabalho aborda muitos casos em que uma necropolítica está em jogo com tudo 
o que ela carrega em termos de uma memória colonial, mas também na maneira como ela se 
atualiza nesse tempo contemporâneo no destino fatal de alguns nomes próprios: Ágatha Felix, 
Gonzaga Rodrigues, Evaldo Rosa, Verônica Bolina e outros tantos, além das 12 vítimas da 
Chacina do Cabula que aqui busco nomear para que este crime não se inscreva em mais um 
lugar em que o sujeito é tomado como puro corpo ou como número: Evson Pereira dos Santos, 
27 anos, Ricardo Vilas Boas Silvia, 27, Jeferson Pereira dos Santos, 22, João Luis Pereira 
Rodrigues, 21, Adriano de Souza Guimarães, 21, Vitor Amorim de Araujo, 19, Agenor Vitalino 
dos Santos Neto, 19, Bruno Pires do Nascimento, 19, Tiago Gomes das Virgens, 18, Natanael 
de Jesus Costa, 17, Rodrigo Martins de Oliveira, 17, e Caique Bastos dos Santos, 16 anos120. 
Neste exato momento em que escrevo este capítulo da tese, a chacina de Paraisópolis acontece 
deixando nove mortos num baile funk em circunstâncias nebulosas, após abordagem da polícia 
militar de São Paulo no local. Neste momento eu me deparo com um Twitter compartilhado 
que diz: “Não podemos fulanizar a tragédia. Marcos Paulo Oliveira, 16. Dennys Guilherme dos 
Santos, 16. Denys Quirino, 16. Gustavo Xavier, 14. Bruno Gabriel dos Santos, 22. Eduardo 
Silva, 21. Mateus dos Santos Costa, 23. Gabriel Rogério de Moraes, 20. Luara Victoria de 
Oliveira, 18”121. 
Esses são apenas alguns dos movimentos que atravessam o espaço conflituoso dos 
acontecimentos envolvendo violência, raça e classe na contemporaneidade. Vejo que também 
no campo da produção poética, desfulanizar, ou seja, nomear faz parte de um desses gestos em 
que há muito em questão: dizer de uma experiência histórica humilhante, disputar com as 
versões oficiais, intervir nos sentidos dominantes sobre raça, classe e também sexualidade, 
trazer à tona um processo de autodeterminação que passa por incontáveis sofrimentos mas 
também pela possibilidade de cura122 e de desestabilização do “humano” com tudo o que essa 
categoria carrega de excludente num caleidoscópio de discursos científicos, jurídicos, 
filosóficos, médicos, administrativos, cotidianos, enfim, há um imenso trabalho que faz ranger 
 
120 Disponível em: https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/chacina-com-12-mortos-no-cabula-foi-
planejada-por-pms-como-vinganca/  
121 Disponível em: https://twitter.com/augustodeAB/status/1201475960744415232 (grifo meu).  
122 Do ponto de vista da materialidade da língua é interessante pensar no jogo de relações que tal palavra evoca, 
pela própria natureza transitiva e intransitiva do verbo (cura de um indivíduo, de uma sociedade, do racismo?). 
Tendo em vista os sofrimentos psíquicos causados em torno do racismo, é importante situar que a palavra “cura” 
aparece nas reflexões de Mbembe atrelada ao pensamento de Fanon na proposta de pensar uma clínica do sujeito 
que passe pelo processo de autorreconhecimento: dizer quem se é a partir do dizer do outro e, ao mesmo tempo, 





as categorias, mas que, sobretudo, também se situa no campo de um desejo, de um possível, um 
devir, uma “coisa de outra ordem”, conforme já foi dito por Pêcheux123.   
Do poético, Mbembe também se ocupa, quando pensa a ruptura e a emergência das 
temporalidades através de certos autores da literatura Africana, dando-lhes o ar de um conjunto 
como vimos anteriormente, mas também quando volta o olhar para a poesia de Aimé Césaire e 
seu pensamento vulcânico124 a respeito do “homem negro”, da crítica da raça e do colonialismo 
na reivindicação de um humanismo porvir, em nome de uma diferença radical: “[...] é preciso 
reimaginar o negro como a figura daquele que está a caminho, que está pronto a se pôr a 
caminho, que experimenta o arrancamento e a estranheza”125. Experiência de jornada e 
travessia, experiência que passa pelo mundo da linguagem. Para isso, Césaire revisita os 
sentidos da palavra “negro”, que diz não de uma realidade biológica ou da cor de uma pele, mas 
tanto de uma das formas históricas da condição humana126 como de uma luta tenaz pela 
liberdade e de [indômita] esperança127. Impressiona o modo com Césaire interpreta as grandes 
atrocidades da “humanidade” por uma veia subalterna que devolve ao outro o peso da própria 
mão, a cegueira do próprio olhar diante daquilo o que faz o colonizador se descivilizar: “[...] 
uma civilização que justifica a colonização – portanto, a força – é já uma civilização doente, 
uma civilização moralmente ferida que, irresistivelmente, de consequência em consequência, 
de negação em negação, chama o seu Hitler”.128 Assim, para Mbembe, trazer o pensamento de 
Césaire à tona é travar uma resistência ao retorno dos colonialismos nas práticas 
contemporâneas e dos discursos que os legitimam, desde a justificação das guerras, passando 
pelas diversas práticas de violência e segregação até a mais ínfima dimensão de estigmatização 
cotidiana.   
Na perspectiva de escrever uma outra história e ao mesmo tempo produzir um outro 
destino, Mbembe propõe reler Césaire com Fanon, tendo em vista o modo como a obra deixada 
por Fanon embaralha as relações entre os campos do saber, faz confundir experiência vivida, 
medicina, poesia, filosofia, ativismo político, em suma, trata-se de um pensamento 
metamórfico, conforme nomeia Mbembe. E é nas vias de uma intensa metamorfose que 
Mbembe se apropria de Fanon, tomando a dimensão política da sua vida: Fanon como 
testemunha da guerra da Argélia, mas também como médico que oferecia tratamento às vítimas 
 
123 Pêcheux, M., [1978] 2009, p.278.  
124 Mbembe, A., [2013] 2018, p. 273 
125 Mbembe, A., [2013] 2018, p. 277.  
126 Césaire apud Mbembe, [2013] 2018, p. 276.  
127 Idem.  





ao mesmo tempo em que estava diante do racismo e das práticas de tortura empregadas pelo 
exército francês aos revolucionários argelinos. Para Mbembe, este corpo a corpo com a morte 
faz Fanon ir ao encontro dos vestígios da vida. O estatuto dessa produção intelectual, 
testemunhal, filosófica e poética começa restituindo ao sofrimento, à morte e às cenas de luto a 
sua dimensão política: escutar os órfãos, os feridos, os gritos e choros dos enlutados. Um gesto 
que vai na contramão do rolo esmagador da colonização, que faz da morte uma cena corriqueira, 
um número a mais, um acontecimento banal. Assim, é nas vias de uma metamorfose que 
Mbembe lê e se apropria de Fanon ao pensar uma clínica do sujeito que passa por uma poética 
da raça129. Um trabalho que se atravessa da imaginação utópica, da dimensão amarga daquilo 
o que foi e continua em macabras repetições, mas, sobretudo, pela chance de inscrever um 
desejo, uma possibilidade de vida. Esse possível é marcado sob a condição primeira de se travar 
uma outra relação com o significante “negro”: 
 
[...] não com a intenção de com ele se deleitar, mas sim de melhor confundi-lo, e, com 
isso, melhor se afastar dele, melhor conjurá-lo e melhor reafirmar a dignidade inata 
de todo ser humano, a própria ideia de uma comunidade humana, de uma mesma 
humanidade, de uma semelhança e de uma proximidade humana essencial. As fontes 
profundas desse trabalho de ascese se encontram no melhor das tradições políticas, 
religiosas e culturais afro-americanas e sul-africanas. É o caso, por exemplo, da 
religião profética dos descendentes de escravos ou da função utópica tão característica 
do trabalho de criação artística.130   
 
Mbembe fala da criação religiosa e artística como forças potentes contra a morte e 
a desumanização, contra a humilhação e a degradação, capazes de fazer renascer para a vida e 
de renovar a festa131. Para o autor, a potência do ato de criação está justamente em seu 
descompromisso com a representação de uma “realidade” e naquilo o que em tal ato surge como 
violência, sacrilégio e transgressão. Trata-se do trabalho da vida diante do empuxo para a morte, 
trabalho que toma o corpo como lugar privilegiado no que pesa a mão do poder, mas também 
no que insurge, resiste, se reinventa e renasce: “[...] Cabe ainda precisar que nunca se tratou de 
uma crítica da vida no abstrato, mas sempre de uma meditação sobre as condições que fazem 
da luta para estar vivo, manter-se em vida, [...] levar uma vida humana, a questão estética – e 
portanto política – por excelência”132. Essa saída pelo poético como aquilo que intervém no 
 
129 Mbembe, A., [2013] 2018, p. 299.  
130 Mbembe, A., [2013] 2018, p. 299. 
131 Idem. 





significante, embaralhando-o, confundindo-o, conjurando-o e ao mesmo tempo colocando-o em 
outro lugar, o da vida e o da festa, faz pensar no modo como o poético vem sendo mobilizado 
por uma série de estudos que travam com ele a promessa de um possível.  
 Através de diferentes caminhos, tanto Butler como Mbembe vão em busca daquilo o 
que é posto para fora dos limites do “humano”, o que nos mostra que tal concepção não está 
dada, não é produto de saberes biológicos nem mesmo de um discurso jurídico ou filosófico 
hermético e apaziguado. Aquilo o que chamamos de humano é um campo de disputas contínuas 
que define quem pertence e quem é excluído, quem morre e quem vive, quem conta e quem é 
número. Quando esses autores se perguntam pelo “negativo” do humano, uma tensão se produz 
no campo político e teórico em torno do que chamamos de sujeito. Trata-se de toda uma zona 
de abjeção que ameaça os seus limites: aquele que não se sabe nomear, aquelx cujo corpo coloca 
problemas para os binarismos da sexualidade, aquilo o que faz turvar os limites entre pessoa e 
animal, e que desperta os medos mais primitivos. Ao mesmo tempo, esses autores colocam em 
evidência o fato de que se o “humano” não está dado, é preciso reinventá-lo, alargar suas bordas, 
reivindicar sua abertura, como nos lembra Aires: “O humano, sem características que o definam 
precisamente e de uma vez por todas, é, por excelência, campo político de invenção”133.  
Chego ao final deste percurso pela noção de biopolítica, levando em conta os 
desdobramentos que esse conceito tem produzido no campo teórico e político sobretudo no que 
diz respeito a noção central que o racismo ocupa no cerne desse pensamento em tudo o que 
comparece de sufocante, mas também no desejo de um respiro. Do lado da produção teórica, 
esse respiro vem de uma poética, na medida em que um certo olhar vai tomar o poético como 
espaço da subversão, da desestabilização e do possível, possível de quê? Quando Butler diz da 
reação do Departamento de Segurança Americano a respeito da coletânea Poems From 
 
133 Aires (2019) atravessa o pensamento teórico de Mbembe e Lacan, provocando a psicanálise em sua dimensão 
ética e política. Nesse percurso, chama a atenção o modo como a autora convoca a importância do pensamento de 
Fanon nas elaborações de Mbembe como possibilidade de compreender o racismo em relação à constituição 
psíquica, o que o torna ao mesmo tempo um fenômeno social e extremamente singular. Em um certo ponto de sua 
escrita, ela destaca a segregação como efeito de um funcionamento social e convoca Lacan em O Tempo Lógico e 
a Asserção de Certeza Antecipada ([1945] 1998) em que é possível pensar a dimensão do humano pelos processos 
de reconhecimento através do silogismo lógico: 
“1º. Um homem sabe o que não é um homem; 
2º. Os homens se reconhecem entre si como sendo homens; 
3º. Eu afirmo ser homem, por medo de ser convencido pelos homens de 
não ser homem. 
É por uma afirmação subjetiva, que antecede o risco de não reconhecimento por parte do outro, que o sujeito aí se 
faz incluir, em uma busca por assimilação ao humanamente reconhecido ou instituído por essa asserção. [Atentem 
que a primeira premissa não é afirmativa. Não é possível afirmar um saber sobre o que é um homem]. O humano, 
sem características que o definam precisamente e de uma vez por todas, é, por excelência, campo político de 
invenção. E é nesse contexto que a psicanálise, como teoria e clínica, possibilita sustentar uma discussão ética e 





Guantánamo, ao afirmar que a poesia devido ao seu conteúdo e formato oferece riscos para a 
segurança da nação, ela coloca luz no fato de que as críticas à política antiterror americana 
podiam circular em outros lugares como jornais, blogs etc., mas o que abalava as instituições e 
o governo eram os poemas. É pelos poemas que Butler vai se perguntar como certos 
enquadramentos colocam a dimensão vulnerável de um corpo, mas também a existência de um 
corpo potente na medida em que a escrita do poema já o coloca em outro lugar. Assim, na leitura 
de Butler, o que parece constituir a ameaça dos poemas é o seu transbordamento dos limites de 
qualquer enquadramento: a censura circula, a declaração do departamento de defesa circula, 
aquilo o que sobra dos poemas circula, após a publicação, suas críticas, seus impactos, os 
espaços em que eles transitam também compõem aquilo o que transborda dos poemas, incluindo 
a própria reflexão de Butler ao colocá-los em funcionamento no campo filosófico e ético, 
produzindo questões complexas que mais do que exigirem respostas, elas fazem o campo 
teórico rever seus pressupostos. O poema como arma, como ameaça, como revide, como 
promessa, mas sobretudo o poema como possibilidade. Essa possibilidade não parece estar na 
poesia como um conteúdo e formato, conforme a frágil argumentação do Estado Americano a 
respeito da coletânea Poems From Guantánamo, mas justamente naquilo que se derrama, o que 
não cabe no poema e o tempo inteiro rompe consigo mesmo.    
Veremos mais adiante um caso parecido ocorrido no Brasil em 2015 quando o 
poema Quadrilha de Lívia Natália é retirado de circulação das ruas de Itabuna, cidade em que 
foi exposto em outdoor e busdoor. A associação de militares de Bahia se ofendeu 
profundamente com o “conteúdo” do poema, mas seria mesmo uma questão de conteúdo, já 
que todos sabem que o aparelho policial no Brasil possui índices altíssimos de homicídios da 
juventude negra e periférica? As mortes circulam em programas sensacionalistas de televisão, 
em protestos militantes, em jornais de grande circulação, enfim, não é novidade para ninguém, 
então, por que o medo do poema? De que modo uma produção poética interfere no 
funcionamento de uma necropolítica que loteia espaços no Brasil em que é possível matar e 
exercer a violência sem escândalo nem punição, fazendo dos que ali morrem uma perda menos 
dolorosa, um acontecimento corriqueiro? Essas questões estão presentes ao longo deste trabalho 
muitas vezes ressoando sem resposta, mas fazendo eco a um desejo de respiro, de um possível, 
um desejo de vida e de festa.  
Ao mesmo tempo, essas perguntas também nos colocam frente às relações entre 
língua, poesia e política. Desse modo, dou início, no próximo capítulo, a um percurso teórico 





Deixamos, assim, de tomar a poesia como gênero literário nos desvencilhando da ideia de que 
há o lugar do “sério” e da “verdade” em contraponto ao lugar dos “jogos de palavra” e da 
“ficção” para pensar as consequências de tomar a incompletude, o equívoco, a polissemia e o 
nonsense como constitutivos do funcionamento da língua. Essa posição não vem para Análise 
do Discurso sem as dificuldades de uma relação teórica com a Psicanálise, na afirmação de um 
real da língua e o Materialismo Histórico, na concepção de um real da História. Na perspectiva 
desse trabalho, esse olhar para língua nos permite tomar os acontecimentos no ranger entre uma 
memória e uma atualidade, entre o desejo de um mundo pragmático, estabilizado e lógico, e o 
trabalho do absurdo, do poético e do equívoco, ou seja, nos permite pensar o trabalho da escrita 
como ação e transformação do sentido134. Ao mesmo tempo, essa concepção de língua que 
repousa sobre um real, ou seja, um impossível de dizer, encontra no jogo de leituras que ressoam 
neste trabalho um desejo de possível, conforme se entrevê em Butler e Mbembe, desejo que se 
atravessa de uma leitura filosófico-política do poético como espaço do possível, a tarefa 
consiste precisamente numa questão não menos paradoxal: como fazer ressoar a potência de tal 
leitura sem fixar ao poético uma função ou mesmo sufocá-lo no excesso de interpretação?  
  
 
134 Por outro lado, também nos permite questionar nosso próprio gesto de leitura à partir da posição de que não há 
metalinguagem, conforme aponta Pêcheux ([1983a, 2012), colocamos à prova o fantasma de uma ciência régia 





4. Das relações entre o poético, o teórico e o político. 
 
Eu faço samba e amor até mais tarde  
e tenho muito sono de manhã.  
Escuto a correria da cidade, que arde  
e apressa o dia de amanhã.  
De madrugada a gente ainda se ama  
e a fábrica começa a buzinar.  
O trânsito contorna a nossa cama, reclama  
do nosso eterno espreguiçar.135 
 
 
A disjunção ente o dia a noite parece ser muito mais do que uma questão temporal, 
uma passagem que atravessa os contornos do claro e do escuro, da boemia e do trabalho. Ou, 
talvez, seja justamente sobre isso, o modo como a noite incomoda o dia, como a balbúrdia faz 
travar as máquinas da produção. A seriedade da ciência, a embriaguez da poesia, onde fica a 
política entre elas? Não é à toa que a esquerda séria não tolera a festiva, enquanto esta não cessa 
de fazer piada à seriedade cômica do militante aguerrido que quer transformar o partido em 
uma fábrica. Não à toa, os próprios Gadet e Pêcheux vão dizer das dificuldades em torno das 
duas faces do gigante Maiakovski, o poeta-operário e seus versos aguerridos: que a água do 
discurso faça girar as mós136, versus a acidez do poeta da derrisão: é melhor morrer de álcool 
do que de tédio137. Não à toa, até hoje ainda há quem sustente a divisão entre os “dois” Saussure, 
o diurno, obstinado em transformar a Linguística em uma ciência séria com objeto próprio e o 
noturno, obcecado em encontrar anagramas nos versos saturninos e mais tarde em tudo o que 
via: “[...] a esquizofrenia trabalhando para desfazer à noite, o que a mania das dicotomias havia 
tecido”138. O jogo entre o claro e o escuro em uma ciência que vive às voltas com uma 
vizinhança barulhenta: a poesia, os jogos, o absurdo, o equívoco, o nonsense. A questão fica 
ainda mais complicada para alguns (ou mais interessante para outros) quando as fronteiras do 
que é a língua ordinária e do que é poema se embaraçam e começa-se a ver poesia em toda 
parte, nos muros, nos cartazes dos que protestam, nas frases escritas sobre a pele, nas gargantas, 
nos seios nus, no beijo em meio ao manifesto, nas #hashtags, e, talvez, até mesmo no poema.  
 
135 Chico Buarque, Samba e amor, 1975.  
136 Gadet, F. ; Pêcheux, M., [1981] 2004, p. 84. 
137 Idem, p. 85.  





A poesia faz travar as máquinas. Mas o que é poesia? Segundo Jakobson139, para 
definir poesia seria preciso começar pelo o que não é poesia. Tarefa difícil. Se quisermos definir 
a poesia pelo tema ou pelo conjunto de procedimentos poéticos, encontraremos a clássica 
divisão já tão conhecida (e tão questionada) das escolas literárias. Sabemos como essas 
fronteiras são porosas, como diz Jakobson, a janela gótica dos românticos gozava de um estatuto 
particular em que era possível entrever lago, cisnes, uma lua prateada, enquanto hoje, pelas 
janelas dos poetas avistamos toda sorte de coisas, até as mais peçonhentas moscas140. Já com 
relação aos procedimentos ditos poéticos, Jakobson ressalta que é possível encontrar o seu 
emprego nas mais banais falas cotidianas, de modo que: “[...] a fronteira que separa a obra 
poética daquilo o que ela não é, é mais instável que as fronteiras dos territórios administrativos 
da China”141.  
Esse gesto de pensar o poético como um funcionamento intrínseco à língua não foi 
inaugurado por Pêcheux, mas teve consequências impactantes a partir do seu pensamento no 
campo do discurso. Assim, neste capítulo pretendo trabalhar no modo como o poético participa 
da própria concepção de língua em Michel Pêcheux (mais intensamente nos trabalhos 
desenvolvidos nos anos 80)142. Vale lembrar que de algum modo, o conjunto de obras sobre as 
quais me debruço estão inscritas dentro do gênero literário de “poesia”, mas essa “chave de 
leitura” pelo gênero requer um posicionamento a priori neste trabalho. Do lado discursivo, a 
afirmação sobre o poético não diz respeito de forma direta ao gênero poesia, embora não 
possamos dizer que seja completamente apartada em seus sentidos. O poético na Análise do 
Discurso aparece mais fortemente nas teorizações pós anos 80, em que Pêcheux estreita as 
relações com a psicanálise lacaniana e a poética de Jakobson, através de aproximações e 
distanciamentos com Milner143 ao mesmo tempo em que  toma partido da noção de valor como 
a pedra de toque da teoria saussureana, sobretudo na obra A Língua Inatingível144 realizada em 
parceria com a linguista Françoise Gadet.  
 
139 Jakobson, R., [1926] 1978.   
140Interessa-me particularmente o modo como essas “moscas peçonhentas” entram à lírica não só embaralhando 
os temas, mas colocando algo do “baixo” no espaço privilegiado da poesia na medida em que esse movimento 
implica uma posição também em torno da forma. 
141 Idem, p. 168. 
142 A respeito da primeira empreitada, a tese de Valéria Motta, O poético na análise do discurso de Michel Pêcheux 
(2018), foi extremamente valiosa, assim, sigo seu rastro, mas também trilho o meu, pois ao mesmo tempo que as 
nossas questões se encontram, elas também se distanciam, posto que não é missão desse trabalho realizar um 
estudo minucioso sobre o estatuto do poético na obra do filósofo, mas de pensar as relações intrincadas entre língua 
e política e, neste ponto, a questão do poético atravessa de forma contundente a discussão. 
143 Milner, J., [1978] 2012. 





Em um percurso paralelo, diluído ao longo do trabalho, busco pensar o modo como 
filósofos que se interessam pelo campo da linguagem, dentre eles, Derrida, Deleuze, Barthes, 
teorizaram um saber a respeito da língua a partir de um olhar para a escrita literária, esta 
compreendida como um trabalho de invenção, tensão, perfuração, torção da língua na língua. 
Nesse campo podemos pensar que a questão do poético não se circunscreve como intrínseco ao 
funcionamento da língua, mas se situa no campo da transgressão sobre (e com) a língua. Assim, 
podemos também supor que ao circunscrever esse espaço, essa produção teórica delineia 
também o funcionamento imaginário de uma língua que se coloca como norma, como lei145. 
Não pretendo também situar esses teóricos em um campo homogêneo, ao que parece no modo 
como os apresento inicialmente, mas de pensá-los em suas especificidades, a saber, o olhar de 
Deleuze para Kafka a respeito do trabalho de minoração na língua, a questão da instituição 
literária em Derrida, a trapaça em Barthes e mesmo os próprios Gadet e Pêcheux quando ao 
longo de A Língua Inatingível trazem uma série de autores do campo da literatura, que 
nomeados ora de “loucos por sua língua” ora de “trabalhadores da língua”, ocupam um lugar 
impreciso nas teorizações linguísticas precisamente porque as assombra146.   
 
4.1. A Linguística e a arte de domesticar o real 
 
Em sua tese sobre o poético na obra de Michel Pêcheux, Motta147 observa que na 
década de 1960 a questão não aparece, na década de 1970 ela aparece apenas na obra Semântica 
e Discurso, já na década de 80, a poesia comparece como algo incontornável à própria 
concepção de língua e consequentemente de discurso: “[...] o discurso gira com a poesia. Gira 
com a força com que o poético foi se formulando no interior da teoria de Pêcheux, passando a 
fazer parte das condições de produção do campo discursivo que, ao recusar o estruturalismo, 
(re)formula-se a partir do materialismo148”. A Língua Inatingível é uma obra fundamental para 
se pensar a questão. Nela, Gadet e Pêcheux colocam o fato de que o objeto da linguística vem 
desde já atravessado por uma divisão: existe língua e existem línguas149, sendo o mito da 
confusão babélica o retrato dessa divisão. A ciência linguística viveria às voltas com o problema 
 
145 Gadet, F., [1981] 2016. 
146 Idem, p. 46.  
147 Motta, V., 2018  
148 Idem, p. 127.  





da divisão sob a unidade circunscritas em seu objeto e com o desejo irrealizável de curar a 
ferida narcísica aberta pelo conhecimento da divisão150. Esse desejo produz um certo número 
de ignorâncias, recalques e foraclusões, a começar pela surdez ao real da língua em troca da 
adesão às explicações psicossociológicas dos atos de linguagem. Para Gadet e Pêcheux, essa 
surdez é sintoma do modo de organização imposto pelo trabalho linguístico e pelo regime de 
funcionamento científico, que ao mesmo tempo em que garantem à Linguística o rigor de uma 
ciência, também impõe um certo número de exclusões no interior do seu campo, sendo uma 
delas, a do poético: “‘Linguista durante a semana, lemos os poetas nos dias de Sabá’, escreve 
um linguista. Ou então: ocupamo-nos com anagramas, música, política”.151 A sutileza 
parodística da colocação instala a poesia em um espaço apartado da prática teórica, o lugar do 
lazer e do não-sério, enquanto a Linguística se estabelece na foraclusão do poético resguardando 
seu lugar de cientificidade.  
Excluir o poético significa eliminar a contrapelo o que se interpõe como barreira à 
eficácia da comunicação152 e à seriedade científica, tudo aquilo com o qual a língua faz 
vizinhança: os jogos, o absurdo, o paradoxo, a polissemia, o nonsense. Mas, se o desejo de 
unicidade, veracidade e adequação se instaura na ciência Linguística – sobretudo através das 
tentativas lógico-matemáticas de apreensão e construção de línguas inequívocas, por outro lado 
esse aparato esbarra na dificuldade de que qualquer língua falada escapa à essa lógica: “[...] a 
dificuldade no estudo das línguas naturais provém do fato de que suas marcas sintáticas nelas 
são essencialmente capazes de deslocamentos, de transgressões, de reorganizações. É também 
a razão pela qual as línguas naturais são capazes de política”153.  
É exatamente no ponto em que língua e política se cruzam, que a questão do poético 
se torna incontornável para a teoria discursiva. Mas esse cruzamento não vem sem os dilemas 
e as impossibilidades de um trabalho teórico que perpassa o campo da Linguística, do 
Materialismo Histórico e da Psicanálise. Encontro problemático entre os campos, que resulta 
em uma heterogeneidade irredutível, como afirma Pêcheux: “[...] o fato de que há fala e de que 
há escrita – dito de outra forma, de que há discurso - não nos autoriza a considerar de entrada 
que, em certo nível de generalidade, homogeneizante e autolimpante, nós todos falamos da 
 
150 Idem, p. 19 
151 Idem, p. 20. 
152 “As finalidades últimas da Linguística, longe de visar a uma solução teórica, parecem manter uma relação 
estreita com o desejo político de terminar de uma vez por todas com os obstáculos que entravam a “comunicação” 
entre os homens. Do esperanto às línguas lógicas, os linguistas não param de procurar a nova língua universal 
capaz de reproduzir o milagre de uma Pentecostes científica: Babel reencontrada” (Idem, p. 21).  





‘mesma coisa’” 154. Ao afirmar: Há um real da língua. Um real da história. Um real do 
inconsciente, separados cada um por um ponto, Pêcheux marca a impossibilidade de uma teoria 
do discurso que possa abarcar a heterogeneidade do real155, desmontando qualquer tentativa 
que busque unificar os campos e sobretudo qualquer desejo de apaziguar o dispositivo de 
interpretação teórico-analítico: 
 
Essa tripla asserção, em que se manifesta uma relação problemática com o real, exclui 
de pronto que uma posição teórica organize seu dispositivo de respostas: trata-se 
assim de resistir ao sistema de falsas respostas que contornam a materialidade daquilo 
o que está “em jogo” na língua.156 
 
Como bem marcado do grifo do autor, não se trata de “uma” posição teórica 
organizadora e unificadora, mas de um lugar que transita entre os campos, no desconforto que 
é estar ao mesmo tempo entre a Linguística, entre o Marxismo, entre a Psicanálise, como já 
disse Orlandi, a Análise do Discurso é uma disciplina de entremeio: “[...] Diferentemente do 
intervalo, a ideia de entremeio refere a espaços habitados simultaneamente, estabelecidos por 
relações contraditórias entre teorias”157. É neste sentido que não é possível traçar um percurso 
histórico linear quanto à noção de real na obra de Michel Pêcheux, mas sim buscar o modo 
como sua formulação afeta de forma contundente o objeto teórico “discurso” e, sobretudo, no 
que afeta a posição do analista de discurso face à injunção de descrever/interpretar. Para Baldini 
e Ribeiro158, longe de se apresentar em um direcionamento unívoco, o real aparece na teoria do 
discurso ora na referência aos registros lacanianos do simbólico e o imaginário, ora à condição 
de existência dos objetos dos campos teóricos acima evocados, mas sobretudo, trata-se de 
pensar os contornos singulares que essa noção toma a partir do percurso de Pêcheux, ou seja, a 
partir de um (des)acomodar-se entre o Materialismo Histórico, a Linguística e a Psicanálise.  
Desse modo, A Língua Inatingível se apresenta como um empreendimento 
incômodo para a Linguística, tanto em seu tom debochado como pela profundidade com as 
quais os autores traçam um percurso pela história dessa disciplina no modo como ela vem 
excluindo o real da língua na cegueira, na surdez, nos desvios e arranjos que realiza em torno 
 
154 Pêcheux, M., [1981] 2016, p.23.  
155 Baldini, L., 2012.  
156 Pêcheux, M., [1981] 2016, p.17. 
157 Orlandi, E. P., 2011, p.21. 





do seu objeto 159. A própria concepção clássica a respeito do “barbarismo”, entra nessa seara na 
medida em que, se o real da língua se forja naquilo o que em uma língua faz Um, no que a 
assegura no mesmo e no idêntico160, então tudo o que se situa na esfera do ininteligível é 
nomeado como barbarismo. Para Gadet e Pêcheux, ele é o campo do interdito na linguagem, 
designado como exterior e produzido no próprio interior da língua, sendo o primeiro sintoma 
da relação com o nada, da primeira percepção do impossível161. Em uma via oposta a essa 
posição, esse interdito recebe o tratamento de uma repressão política sob os ares de uma 
necessidade linguística, o que resulta, segundo os autores, em uma espécie de fascínio pelo bom 
selvagem, por aquele que naturalmente rompe com as leis da língua.    
É interessante perceber como essa abordagem purista em torno do “erro” e do 
“incompreensível”, do “diga isso, não aquilo”, se torna a via pela qual, segundo Milner, 
gramáticos e linguistas esbarram com um impossível próprio à língua, em outras palavras, um 
real: “[...] mas o que haveria de surpreendente na tentativa de, no sentido próprio do termo, 
domesticar esse real através dessa arte de amar chamada gramática e dessa ciência chamada 
linguística?”162. Na própria construção do objeto da linguística, aquilo que é preciso delimitar 
como língua, extrapola o tempo inteiro os limites da sua identidade, objeto arredio à 
domesticação, a língua, as línguas, a linguagem, a fala põem para dentro do desejo de qualquer 
formalização a dimensão do não idêntico. Essa dimensão para Milner, é a do equívoco em seus 
mil tons: homofonia, homossemia, homografia, ou seja, tudo o que sustenta a possibilidade de 
outro sentido: “[...] o que temos aí não é a árvore que faz o cálculo desse múltiplo, mas o cristal 
do Aleph com o qual Borges talvez metaforize o lugar do não idêntico no qual todo ser falante, 
enquanto tal, se inscreve”163.  O equívoco não cessa de desestratificar a língua e em colocar a 
Linguística em posição de eliminar tudo aquilo o que divide o seu objeto. Em termos atuais, 
 
159 É através de um trajeto pela história da Linguística, passando pela dupla controvérsia que opõe o aristotelismo 
à filosofia estoica condensada primeiramente no par natureza/convenção  e, em segundo lugar naquilo o que opõe 
a tese analogista à anomalista que Gadet e Pêcheux ([1981] 2004, p. 30) vão resgatar o modo como essas querelas 
se enraízam ao longo das diferentes conjunturas teóricas da reflexão sobre a linguagem. Trata-se de uma 
contraposição entre o entendimento de que linguagem é uma atividade natural e que há um caráter essencial na 
anomalia linguística versus a ideia de que a linguagem se rege por relações de convenção de modo que a analogia 
nada mais é do que o produto de uma regularidade proporcional na língua. É nesta trama histórica que se sustenta 
as diferentes vias de reflexão linguística, passando, inclusive pela questão de um real da língua, que de maneira 
mais arcaica se inscreve: “[...] na disjunção maior entre a noção de uma ordem própria à língua, imanente à 
estrutura de seus efeitos, e a de uma ordem exterior, que remete a uma dominação a conservar, a reestabelecer ou 
a inverter”  
160 Idem 
161 Idem. 
162 Milner, [1978] 2012, p. 7. 





essa divisão em torno do objeto (e do abjeto) da Linguística resulta em uma dupla deriva: a do 
empirismo e do racionalismo164. 
Com a proposta de sair da repetição infinita entre o debate racionalista e empirista, 
Gadet e Pêcheux trazem as reflexões de Milner sobre o real da língua como uma posição 
materialista em Linguística: 
 
Milner afirma em sua tese: “tudo não pode ser dito”; em outras palavras, toda língua 
é afetada por uma divisão (figurada pela distinção entre o correto e o incorreto), que 
se sustenta pela existência de um impossível, inscrito pela própria ordem da língua:  
“A língua em si não é mais que essa divisão considerada em geral, uma língua é uma 
forma particular dessa divisão; um dialeto de uma língua, uma reorganização 
específica de uma divisão particular” (L’amour de la langue, p. 27). 165 
 
Mas é também no ponto do real da língua que os autores se aproximam e se 
distanciam de Milner, pois a questão do materialismo excede o terreno da reflexão 
epistemológica, ela é, sobretudo, uma questão política. É a partir da filiação ao materialismo 
histórico, em uma aposta política no real da história como contradição, que Gadet e Pêcheux 
vão afirmar que a questão política está em falta em Milner, que sua concepção da história como 
puro efeito imaginário dissolve a categoria de contradição ou a torna dicotômica, rasa e 
monótona. Retomando o debate sociologismo/logicismo (figuras contemporâneas do 
empirismo e do racionalismo), sob a ótica materialista, enquanto o primeiro seria um meio de 
resistência para as classes dominadas, o segundo serviria de instrumento de dominação 
linguística das classes dominantes. Mas a aposta política em um real da história a partir de uma 
complexidade contraditória nos faz olhar para as políticas da língua como políticas de Estado 
sem as posições estanques que oporiam o partido da repressão ao partido da liberdade. O que 
dizer, por exemplo, do modo como a luta ideológica da burguesia capitalista se valeu de uma 
apropriação dos formalismos religiosos, jurídicos e linguísticos sem questioná-los, ao mesmo 
tempo em que avançou no terreno da “variação” através do jogo com a palavra “liberdade”166 
 
164 Essas vertentes vão desaguar nas figuras contemporâneas do sociologismo e seu olhar sobre as “variações 
linguísticas” como espelho da “vida social” sobre a língua: “[...] o essencial da prática consistirá em observá-los e 
descrevê-los como dados linguísticos, insistindo-se em colocá-los em correlação, para reconstituir a rede social de 
coações e de obrigações que as produziram”; e do logicismo e sua aposta em torno do formalismo do sistema, que 
ao conceber a língua como efeito de uma causalidade estruturalmente autônoma, coloca-se no papel de: “[...] 
construir a teoria dessa estrutura, em raciocinar formulando hipóteses explicativas em um vaivém entre dados, 
fatos e teoria” (Gadet, F. ; Pêcheux, M., [1981] 2004, p. 31). 
165 Gadet, F. ; Pêcheux, M., [1981] 2004, p. 32. 
166 “[...] A particularidade das revoluções burguesas é de tender a absorver essas diferenças para universalizar as 
relações jurídicas, no momento em que se universaliza a circulação do dinheiro, das mercadorias... e dos 





em uma empreitada sociologista como modo de absorver as “diferenças” sem transformar as 
relações? Essa divisão se operava na própria política Linguística burguesa em torno do ensino 
da gramática, que prometia uma igualdade diante da língua, mas organizava uma desigualdade 
real no ensino no bilinguismo às classes dominantes e em uma gramática simples para as 
massas:  
 
O poder do Estado burguês reveste, portanto, ao mesmo tempo a forma logicista de 
um sistema jurídico concentrado em um foco único e a forma sociologista de uma 
absorção negociada da diversidade: poder que funciona simultaneamente segundo a 
figura jurídica do Direito e segundo a figura biológica da Vida.167  
 
Neste terreno o humanismo burguês se apoia na constituição de uma noção de 
humanidade ancorada ao mesmo tempo em leis universais e em características biológicas 
diferenciais. Vimos anteriormente como essa crítica ao humanismo faz eco no campo filosófico 
a partir de um olhar sobre a precariedade da vida em Butler168 e sobre o sujeito racial em 
Mbembe169. Interessa-nos agora pensar em como no domínio da Linguística uma reflexão vai 
se constituindo de maneira a projetar o real da língua na esfera do Direito e da Vida. Essa dupla 
projeção aparece no trabalho antropológico sobre a diversidade das línguas, na busca das 
origens da pré-história da palavra, no fantasma da vida como não saber e fonte de todo 
saber170, mas aparece também na antropologia moderna e suas relações com a lógica das 
disjunções da qual o Direito se reveste: o legal e o criminoso, o correto e o incorreto, o certo e 
errado, o verificável e o inverificável, enfim, uma língua com aparência lógica que “dá conta” 
do real, seja nas exigências de uma escrita cientifica inequívoca, seja nos tribunais linguísticos 
que validam e legitimam enunciados.  
Ao mesmo tempo em que Gadet e Pêcheux percorrem a trama Histórica da 
Linguística, um outro percurso com a língua também se agita, o trabalho com (e sobre) 
significante a partir da prática literária e artística. Para os autores, ambos os caminhos se 
relacionam à logofilia171, a paixão pela língua, que une linguistas, escritores e psicóticos. Para 
os poetas, paixão que se constitui numa relação amorosa arcaica com o corpo da mãe e com a 
língua materna através de um gozo incessante com os significantes pelos balbucios, gritos, 
sucções, aliterações, acoplamentos: “[...] essa loucura pelas palavras, que pode desembocar na 
 
167 Idem, p. 38. 
168 Butler, J., [2009] 2016. 
169 Mbembe, A., [2013] 2018.  
170 Gadet, F. ; Pêcheux, M., [1981] 2004, p. 41.  





escrita (Rabelais, Joyce, Artaud ou Beckett), na poesia (Mallarmé) ou na teoria Linguística, 
persegue sem trégua o laço umbilical que liga o significante ao significado, para rompê-lo, 
reconstruí-lo ou transfigurá-lo”172. É neste gesto que o teatro de Artaud173 surge como teatro 
do inconsciente em sua expressão gutural e performática, o que Gadet e Pêcheux chamam de 
um empreendimento linguístico selvagem, pois:  
 
[...] não há separação entre o grito e o vocábulo, procuram-se as sementes das palavras 
entre o som e o sentido, perseguem-se as palavras sob as palavras através das 
aliterações, dos acoplamentos, das repetições e das equivalências. Espontaneamente 
naturalista e cratiliano, esse trabalho encontra nas onomatopeias as raízes que 
justificam o vocábulo, triunfando sobre os acasos da convenção. 174 
 
Essa relação entre a produção teórica e a poética é valiosa para esse trabalho no 
sentido de que pouco interessa pensar o poético enquanto gênero, mas sim enquanto 
pensamento, trabalho sobre a língua, na medida em que interfere em certas redes de sentidos e 
estabelece uma conversa, é interrogado e interroga o campo teórico. Assim, o escritor Louis 
Wolfson também entra no rol dos logofílicos pelo livro Ma mère musicienne est mort (1970), 
que em seu amor/aversão à língua materna, cria um dispositivo de tradução capaz de encontrar 
uma palavra estrangeira de sentido e sons familiares “equivalente” ao que à mãe fala em inglês. 
Chamado por si mesmo de “o estudante de línguas esquizofrênico”, Wolfson opera numa 
frenética torre de blablabel175, entre o francês, o alemão, o russo e o hebraico muitas vezes na 
mesma frase, tudo porque a língua da mãe (o inglês) e a voz da mãe o exasperam tanto que é 
preciso eliminá-las prontamente:  
 
Assim que a mãe se aproxima, ele memoriza mentalmente uma frase qualquer de uma 
língua estrangeira; mas também tem diante dos olhos um livro estrangeiro e ainda 
produz grunhidos de garganta e rangidos de dentes; os dois dedos estão prontos para 
tapar os ouvidos; ou então dispõe de um aparelho mais complexo, um rádio de ondas 
curtas cujo fone está enfiado num ouvido, enquanto tapa o outro ouvido com um único 
dedo e a outra mão livre pode então segurar e folhear o livro estrangeiro.176 
 
172 Idem, p. 45.  
173 Além de Artaud, Schreber e sua língua fundamental também vem à tona e o mais interessante na sua citação é 
a nota de rodapé em que Roudinesco (1973) fala que Schreber em seu delírio diz o mesmo que Freud, mas muitas 
vezes melhor (Roudinesco apud Gadet, F.; Pêcheux, M., [1981] 2004, p. 48). 
174 Idem, p. 45-46.  
175 Expressão do próprio Wolfson apud Deleuze, G., [1993] 2011, p. 23. 
176 Deleuze, G., [1993] 2011, p. 24. Para Deleuze, o procedimento de Wolfson constitui um método extremamente 
refinado que se situa num duplo simulacro entre o poético-artístico e lógico-científico, seja pelo rigor com que ele 
cria totalidades formalmente legítimas, seja pela total desordem com que opera na ausência de qualquer regra 
sintática. Assim, a frase Don’t trip over the wire (não tropece no fio), se transforma em: Tu’nicht trebucher uber 






Mas a loucura pela língua também se manifesta no desejo paranoico de totalização 
formal, em um logicismo desenfreado que vai buscar na sintaxe, restituir as suas articulações. 
Loucura do Linguista em sua paranoia institucionalizada. Não se trata mais da loucura pelas 
palavras, o gozo esquizofrênico e infantil pelas onomatopeias, mas do desejo de construir uma 
língua universal, potente e inequívoca o suficiente para “dar conta” do corpo do pensamento. 
Para Gadet e Pêcheux, “[...] o fantasma da língua mãe e da língua ideal constituem as duas 
modalidades fundamentais sob as quais o real da língua finge sê-lo falando pelo viés da 
loucura”177 e que “[...] Entre o amor pela língua materna e o desejo da língua ideal, a linguística 
científica revela ‘estranhos parentescos com aquilo o que ela vive de excluir’”178.  
É no ponto em que a divisão imaginária língua materna/língua lógica diz respeito 
sobretudo a uma divisão sexual no interior das concepções sobre língua, em que “materno” 
desliza para feminino, e “lógica” desliza para masculino, que retornamos às ideologias do 
Direito e da Vida não a partir de uma disjunção estanque, mas em um jogo contraditório que 
não cessa de produzir como resto aquilo que escapa a qualquer formalização e a qualquer 
possibilidade de retorno absoluto, uma espécie de grau zero da língua materna. Ora, mas dizer 
que o mistério da sexualidade toca na questão linguística não é o mesmo que dizer que há 
relação sexual, que os opostos se complementam: aquilo o que falta no feminino encontra sua 
metade no masculino e aí basta imaginarizar infinitamente uma relação, transpondo-a para o 
domínio linguístico, resultando em um processo comunicacional bem sucedido, um encaixe 
perfeito. Mas se partimos do ponto que a existência da língua atinge a do inconsciente, toda 
essa ideologia da comunicação cai por terra, posto que para a psicanálise, não há relação sexual. 
É a partir da leitura que Milner faz dessa afirmação Lacaniana, que nos deparamos com as 
relações entre a língua e o impossível: “as palavras estão sempre em falta com alguma coisa: 
[...] há um impossível de dizer”179, ou ainda,  “impossível de dizer, impossível de não dizer de 
uma determinada maneira”180. E aí, chegamos na incontornável noção de lalangue e em todos 
os entraves que a sua existência traz para o conceito de língua, ou, nas palavras de Milner: o 
 
materna: “[...] Os gramáticos do século XVIII ainda acreditavam numa língua mãe; os linguistas do século XIX 
manifestam dúvidas e mudam as regras da maternidade bem como as de filiação, às vezes invocando línguas que 
não passam de irmãs [...]” (Deleuze, G., [1993] 2011, p. 21) . Para Gadet e Pêcheux (1981] 2004, p. 46), a prática 
desses poetas com a língua designa o ponto extremo da “deriva empirista” ao mesmo tempo em que marca que a 
língua materna é a fonte em que se nutre a linguística, e também a sua mágoa.  
177 Gadet, F. ; Pêcheux, M., [1981] 2004, p. 47. 
178 Idem, p. 48. 
179 Milner, J-C., 1978 [2012], p. 69. 





que é a língua se a psicanálise existe?181, mas à pergunta de Milner, eu acrescento à questão de 
Baldini e Ribeiro: O que é a língua se a psicanálise e o materialismo histórico existem?182.  
 
4.2.  “Nada da poesia é estranho à língua”183 (nem à História...)  
 
Da primeira pergunta - o que é a língua se a psicanálise existe? -  resta o incômodo 
de que qualquer pretensão universalizante com relação à língua esbarra no fato de que essa 
língua que dizemos “uma” não é idêntica a si mesma, ela não oferece a mesma fisionomia para 
quem a avista, ela não é uma substância, ela não é isótopa, como diria Milner, algo nela insiste 
e resiste à unidade. A isso que insiste, Milner adota a designação lacaniana de lalangue, 
nomeação trabalhada pelo equívoco cujo real é aqui visado184. A menção a este termo aparece 
diversas vezes no texto: “Lalíngua é em toda língua o registro que fada ao equívoco”185, “aquilo 
por meio do qual, num só golpe, há língua (ou seres qualificáveis como falantes, o que dá na 
mesma) e há inconsciente”186, “a linguagem não é nada além de lalíngua apanhada na 
bifurcação de sua existência ou de sua inexistência: um saber que passa pela ausência fantasiada 
de seu objeto”187, “Lalíngua é não toda. Disso deriva o fato de que há algo nela que não cessa 
de não se escrever”188.  
Essas são apenas algumas passagens em que Milner traz a dimensão de lalangue a 
partir de um jogo entre presença e ausência, entre aquilo que, segundo o autor, não é possível 
avistar mais que o vulto. Ao mesmo tempo, a posição de Milner com relação ao ponto de 
cessação, ou ponto de poesia189 traz a dimensão de que em algum lugar é possível bordejar 
aquilo o qual a língua está sempre em falta, pois se lalíngua insere a dimensão de uma 
impossibilidade, de uma falta constitutiva à língua, certas produções poéticas, ou certos nomes 
de autores, ou certos temas (como a morte, o sexo, o obsceno), seriam os lugares em que a falta 
cessa ou, se não é preenchida, seria ao menos, afetada: “[...] trata-se, então, de despojá-la do 
que ela tem de útil para a comunicação, isto é, renunciar ao distintivo: não mais o cúmulo da 
 
181 Milner, J-C., 1978 [2012], p. 25. 
182 Baldini, L.; Ribeiro, T., 2016. 
183 Milner apud Pêcheux, [1983a] 2012, p. 51 
184 Milner, J-C., 1978 [2012], p. 21. 
185 Idem, p. 21. 
186 Idem, p. 26 
187 Idem, p. 26 
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pureza do sentido, mas a faceta multiplicada da homofonia”190. Em suma, para Milner: enquanto 
a linguística ignora ou tenta domesticar a falta, a poesia faria alguma coisa com ela.    
Mas é justamente nesse “ponto” que Gadet e Pêcheux vão novamente discordar de 
Milner na percepção de que a poesia se localizaria em um ponto da língua, ponto privilegiado 
de cessação: 
 
[...] Isso poderia ser o corolário da posição sustentada por Milner em relação ao 
equívoco, cuja percepção ele restringe ao “ponto de poesia” e algumas coincidências 
felizes com as escritas eruditas: sem a poesia, afirma ele, nós não teríamos a ideia de 
que a língua se inscreve no real, e os trocadilhos, lapsos etc. seriam acidentes.  
Mas de onde vem essa certeza sobre o lugar da poesia, ponto privilegiado de cessação? 
Poder-se-ia também entender, sob o princípio saussureano do valor, que a poesia não 
tem lugar determinado na língua porque ela é literalmente coextensiva a esta última, 
do mesmo modo que o equívoco: “talvez não haja poesia”191 
 
Destaco nessa passagem dois pontos fundamentais: o primeiro diz respeito ao 
reconhecimento da poesia na relação com as escritas eruditas, questão que aparece na Língua 
Inatingível na discordância com Milner e que é sintoma da própria leitura com relação ao 
Outubro Russo de 1917, quando a “mexida na língua” vem não só pela via poética das 
vanguardas literárias e da produção científica, mas também quando as massas “tomam a 
palavra”. Mas essa questão aparece, sobretudo, na posição de Pêcheux com relação à leitura do 
movimento estruturalista na obra Discurso: estrutura ou acontecimento192 em uma crítica 
severa à posição teórico-política de certas leituras que supõem como excepcional o momento 
teórico e poético, o trabalho com o significante como elaboração aristocrática. Para Pêcheux as 
práticas estruturalistas de leitura se voltavam para os grandes textos (do direito, da ciência, do 
literário) ao passo que tomavam as circulações cotidianas como uma discursividade 
logicamente estabilizada, espaço de pura repetição:   
 
 
[...] velha certeza elitista que pretende que as classes dominadas não inventam jamais 
nada, porque elas estão muito absorvidas pelas lógicas do cotidiano: no limite, os 
proletários, as massas, o povo... teriam tal necessidade vital de universos logicamente 
estabilizados que os jogos de ordem simbólica não os concerniriam! Neste ponto 
preciso, a posição teórica do movimento estruturalista é insuportável. Por não ter 
discernido que o humor e o traço poético não são o ‘domingo do pensamento’, mas 
pertencem aos meios fundamentais de que dispõe a inteligência política e teórica, ela 
tinha cedido, antecipadamente, diante do argumento populista de urgência, já que ela 
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partilha com ele implicitamente o pressuposto essencial: os proletários não têm (o 
tempo de se pagar um luxo de) um inconsciente!193 
 
Essa tomada de posição com relação às práticas cotidianas é consequência de um 
projeto teórico e político que atravessa a própria concepção de língua: um projeto que não elide 
a dimensão do equívoco, ao contrário, o toma como uma prática de trabalho que só se torna 
possível a partir de uma concepção de língua cujo funcionamento participa a dimensão do 
poético. É a partir da leitura de Jakobson via Milner, que essa concepção de língua aparece: “– 
nada da poesia é estranho à língua. [e] – nenhuma língua pode ser pensada completamente, se 
aí não se integra a possibilidade de sua poesia”194. Trata-se de um projeto para além da lógica 
das ambiguidades, que toma a língua no jogo de suas contradições. Um projeto de leitura que 
se situa na fronteira entre universos logicamente estabilizados e as possibilidades de 
transformações de sentido, e cujo gesto toma a sua própria escrita como exposta ao equívoco.      
O segundo ponto se relaciona a um engajamento teórico e político sobre o “legado de 
Saussure” através de uma leitura que foge da dicotomia fácil entre o Saussure do Curso de 
Linguística Geral e o Saussure dos Anagramas, o que resulta no reconhecimento da noção de 
valor como aquilo o que restitui à língua a dimensão do absurdo, do equívoco, em suma, do 
real. Estamos diante de uma certa leitura de Saussure que leva em conta que há uma relação de 
ressonância entre os escritos de linguística e os trabalhos com as lendas germânicas. Relação 
que toma a forma de um eco no que diz respeito ao caráter linear do significante tido no CLG 
como uma lei, o significante “a) representa uma extensão, e b) essa extensão é mensurável em 
uma só dimensão: é uma linha”195, mas o que dizer do texto anagramático, onde a letra a o 
fonema não se submetem à consecutividade do significante? Segundo Arrivé196, as 
manipulações às quais Saussure se entrega no trabalho com os anagramas evocam as 
manipulações que Freud pratica, contemporaneamente, com as palavras do sonho. Saussure 
questiona o caráter deliberado e intencional - tanto para o poeta como para o leitor - da prática 
anagramática, pois é pego pela dúvida de ver em tudo uma proliferação de anagramas: “[...] 
quanto mais o número dos exemplos se torna considerável, mais motivo existe para pensar que 
é o jogo natural das possibilidades sobre as 25 letras do alfabeto que deve produzir quase 
regularmente essas coincidências”197. 
 
193 Idem, p. 52-53. 
194 Idem, p. 51. 
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Gadet e Pêcheux afirmam que Saussure não buscava uma regra de formação para 
os versos saturninos, mas uma explicação de um problema interno à língua: “[...] Diante das 
teorias que isolam o poético do conjunto da linguagem, como lugar de efeitos especiais, o 
trabalho de Saussure [...] faz do poético um deslizamento de toda linguagem”198. E assim, 
remetemos à Paul Henry no artigo “Sujeito, sentido, origem”:  
 
[...] o que devemos, pois, interrogar é o movimento que leva Saussure ao seu primeiro 
anagrama de onde seguiram-se os outros. Não seria necessário para fazer esta 
“descoberta” estar habitado por uma disposição singular para procurar primeiro sob 
as palavras, não o sentido, como eu já disse, ou mesmo o sujeito criador e origem 
suposta, com suas intenções ou motivos (como fazemos todos nós), mas algo da ordem 
da palavra? Como se fossem as palavras, não o sentido, que chamassem as palavras199  
 
Essa tomada de posição (que é parte de um projeto coletivo de leitura) sobre a obra 
saussuriana coloca em jogo uma noção de língua cujo funcionamento se relaciona ao negativo, 
ao absurdo e a metáfora, e que não pode ser pensada sem referência ao registro do inconsciente. 
Assim, reconhecer que a noção de inconsciente não aparece em Saussure tal como em Freud, 
também não nos impede de sermos seduzidos pela leitura de Arrivé (2010, p. 197), quando 
pergunta sobre a não confirmação da hipótese da intencionalidade na análise dos anagramas: o 
acaso não seria em Saussure o nome do inconsciente? E se, finalmente, não perguntamos pelo 
inconsciente, mas como Paul Henry o fez, por alguma coisa da linguagem aquém [e além] da 
evidência do sentido?  
Esses dois pontos (a divergência de Milner quanto ao ponto de cessação e a 
compreensão sobre a questão do valor a partir de uma não dicotomia em Saussure) convergem 
em uma prática de leitura que visa deslocar certa interpretação sobre o poético cuja 
consequência é de restringi-lo a certos espaços, sejam eles os livros de poesia, sejam os livros 
sobre poesia, seja sobre a genialidade dos que fazem poesia. Trata-se, em um gesto radical, de 
uma chave de leitura que reconhece poesia em tudo aquilo que se incorpora de língua: “Não há 
poesia porque o que afeta e corrompe o princípio de univocidade na língua não é localizável 
nela: o equívoco aparece exatamente como em que o impossível (linguístico) vem aliar-se à 
contradição histórica; o ponto em que língua atinge a história”. Esse gesto radical reintroduz a 
questão que Baldini e Ribeiro acrescentam à pergunta de Milner: O que é a língua se a 
psicanálise e o materialismo histórico existem?200 Trata-se de uma questão que insere no 
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discurso não apenas a dimensão de lalangue, mas também do fato de que a própria concepção 
de língua é igualmente afetada pelo fato de que existe história e que essa história tem um real 
próprio que não se resume ao real da língua. 
A política atravessa a questão de forma contundente, seja na dimensão psicanalítica 
de que o fato fundamental da política é que há gozo, seja na dimensão materialista de que há 
luta de classes, e as duas dimensões só são compreensíveis na medida em que o homem é um 
animal falante. Assim, pensar no modo como a psicanálise, o materialismo histórico e uma 
leitura de Saussure para além da vulgata do CLG comparecem na formulação dessa pergunta 
pode nos trazer pistas não para dar a ela uma resposta acabada, mas para pensar como a 
concepção de língua é afetada por essas leituras. No que tange a questão materialista, conceber 
que há um real da história é algo fundamental para pensar o simbólico no registro do político. 
Neste sentido, segundo Zoppi-Fontana, a noção de acontecimento traz para o debate a questão 
da contingência histórica e seus efeitos sobre as estruturas201, o que dá vazão a uma reflexão 
sobre a existência de um real da história, que não pode ser apartado da sua relação com o 
discurso ao mesmo tempo em que não pode ser reduzido ao real da língua, em suma, ao 
impossível.  
Através de uma aproximação entre a noção de acontecimento em Pêcheux e de 
encontro em Althusser, Zoppi-Fontana reflete sobre o jogo de possibilidades contingentes que 
envolve o objeto teórico discurso: “[...] Dito de outra maneira: se o real da língua se funda em 
um impossível, o real da história se funda em um possível, isto é, não há necessidade nem 
impossibilidade que estruture a priori os processos históricos”202. Para a autora, a noção de 
acontecimento discursivo em Pêcheux, situada no ponto de encontro de uma atualidade com 
uma memória203, carrega uma insistência em não absorvê-lo na estrutura de uma série ao mesmo 
tempo em que não o trata como um aerólito miraculoso desatado de qualquer relação com as 
redes de memória e o trajetos históricos-sociais nos quais está imerso, mas: “[...] só por sua 
existência, todo discurso marca a possibilidade de uma desestruturação-reestruturação dessas 
redes e trajetos”204. Assim, a elaboração sobre o discurso como acontecimento traz à tona um 
potencial em aberto que escapa a qualquer interpretação totalizante e a qualquer ato subjetivo 
livre de determinações históricas, mas ao mesmo tempo é a existência dessa possibilidade que 
nos permite pensá-lo em sua contingência constitutiva: “[...] um vir-a-ser consumado que 
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poderia não ter sido ou que poderia vir-a-ser-outro ou vir-a-não-ser. Ou dito de outra maneira, 
um fato consumado que não abole a contingência radical que lhe deu origem e que o 
assombra”205. 
 Já a noção de encontro em Althusser206 vem no seio de uma reflexão a respeito da 
contingência dos processos históricos a partir da chuva de átomos de Epicuro, que caem 
paralelamente no vazio até que um desvio mínimo provoca uma colisão com um átomo vizinho, 
mas para que esse desvio dê lugar a um encontro do qual nasça um mundo é preciso duração: 
“um encontro durável, que se torna então a base de qualquer realidade, de qualquer necessidade, 
de qualquer Sentido e de qualquer razão”207. Aliás é o próprio encontro que concede existência 
aos átomos, que sem o desvio e o encontro seriam apenas elementos abstratos de existência 
fantasmagórica. A interpretação de Zoppi-Fontana sobre esse texto é que se o encontro é fruto 
do acaso, a duração não é, e ela tampouco apaga o fundo aleatório que lhe dá origem. Assim, 
entre a noção de acontecimento e memória em Pêcheux e de encontro e duração em Althusser, 
há algo de radicalmente contingente em ambos na imprevisibilidade do discurso em um e da 
história no outro, ao mesmo tempo aquilo o que sustenta a existência em ambos, o que os 
inscreve no campo dos sentidos é justamente a memória e a duração, que em um movimento 
contínuo são constantemente ameaçados/abalados pelo simples fato de que os acontecimentos 
se inscrevem e que a chuva não para. As consequências dessa leitura para o campo dos sentidos 
quando retomamos a frase célebre de Gadet e Pêcheux: a irrupção do equívoco afeta o real da 
história208, é que algo de impossível só se inscreve porque encontra uma condição de 
possibilidade na história, ou nas palavras de Zoppi-Fontana: para que haja equívoco é 
necessário que a história intervenha209.  
Em determinados momentos históricos específicos é possível entrever algo dessa 
irrupção. Quando Gadet e Pêcheux dizem que todo processo revolucionário afeta o espaço da 
língua, eles citam as datas de 1789 e 1917, a revolução francesa e a revolução russa. Essas datas 
marcam uma forte ligação entre o acontecimento revolucionário, as artes e a reflexão 
linguística. De modo especial, a revolução Russa comparece em seu imenso trabalho sobre a 
língua, seja na explosão cotidiana das “línguas populares” que em sua dispersão 
anagramática210 criam neologismos, mudam palavras de sentido, deformam e desconstroem 
 
205 Zoppi-Fontana, M. G., 2009, p. 135.  
206 Althusser, L., [1982] 2005. 
207 Idem, p. 11.   
208 Gadet, F. ; Pêcheux, M., [1981] 2004, p. 64. 
209 Zoppi-Fontana, M. G., 2009, p. 143. 





termos existentes e desconhecidos em um trabalho incessante com a metáfora, os jogos de 
palavras e os lapsos211; seja na reflexão linguística Formalista sobretudo através do Círculo 
Linguístico de Moscou (por iniciativa de Jakobson) que em seu investimento teórico contra a 
mistificação do momento criativo divino-excepcional da “linguagem dos deuses” vai propor 
um sistema científico de investigação das leis de produção poética através da análise de contos, 
poemas e narrativas populares. Mas essa mesma onda efervescente que toma conta dos espaços 
do cotidiano, dos versos e do meio intelectual esbarra na pressão administrativa de 1937, que 
envolve a criação da União dos Escritores como um mecanismo de controle da palavra, a fim 
de transformar a poesia em algo útil para o estado socialista e a URSS dos anos 30 emudece212: 
os formalistas são expostos a ataques e censuras, uma febre suicida toma conta de poetas (Blok, 
Khlebnikob, Essesin e finalmente, Maiakovisk) e os que restam se confinam no silêncio.  
Talvez, uma das maneiras de medir o incômodo que a poesia provoca é nas 
dificuldades em torno da interpretação, naquilo que a coloca ao mesmo tempo a serviço e a 
desserviço de algo (um partido, uma ideologia, um causa), mas também naquilo que se faz para 
delimitar a sua existência, censurando-a ou simplesmente restringindo-a a certos espaços de 
leitura. É em torno dessas dificuldade que orbitam os gestos de leitura sobre a obra de 
Maiakovski, o poeta-operário que fala não pelo povo, mas com o povo: “Cada um de nós/ Com 
seus cinco dedos / Segura as cadeias dirigentes do mundo” em contraponto ao poeta cuja face 
se reveste de uma impertinência revolucionária, que ridiculariza as reuniões do partido 
comunista e cujo prazer de brincar com e sobre as palavras supera o emprego que tentam impor 
a sua poesia:  
 
O gosto pelas aproximações inesperadas, pelas deformações significantes explorando 
todos os recursos da fonologia, da morfologia e da sintaxe russas; a irresistível vontade 
de ‘abrir a língua como se abre o pescoço’... nada de tudo isso deixará jamais 
Maiakovski, que constitui, assim, a realização improvável de uma certa impertinência 
revolucionária: de La Gifle até La Punaise, Maiakovski não cessará de confrontar o 
novo fantástico industrial, cientifico e revolucionário a todas as forças que, no próprio 
nome desse fantástico, continuam a puxar a revolução para baixo: “Eu vou esbarrando 
na burocracia, nos ódios, na papelada, na estupidez”213.  
  
Maiakovski e sua contradição colocam problemas para a interpretação. Está aí 
precisamente o ponto em que alguns autores acreditam marcar a especificidade da literatura, 
 
211 Para uma leitura detalhada a respeito das criações linguísticas populares ver Gadet e Pêcheux, [1981] 2004, p. 
67-71.  
212 Idem, p. 74. 





como Barthes bem colocou, não como um corpo ou um conjunto de obras, nem mesmo um 
setor comercial ou pedagógico, mas o grafo complexo das pegadas e uma prática: a prática de 
escrever214. Talvez seja sintomático pensar que na trajetória teórica de Michel Pêcheux em 
parceria com Françoise Gadet a questão poética não se resuma a uma leitura pelo gênero textual, 
pois se enraíza pela língua de tal modo que é possível dizer: talvez não haja poesia. Se a célebre 
frase marca uma distância com relação à posição elitista que vai tomar como divino e 
extraordinário o trabalho com o significante, ao nos dizer que a língua do poema é a mesma 
língua falada nas esquinas, de certa maneira é inegável que a presença da produção dita poética 
marque de forma contundente a reflexão entre o poético na Língua inatingível, seja pelo modo 
como é possível bordejar o fantasma da língua materna através do jogo balbuciante das 
onomatopeias em certos autores (Artaud, Schreber, Brisset, Wolfson), seja pelos assombros que 
os anagramas produzem no Saussure científico do curso, seja pela insuportabilidade que o 
Outubro Russo produziu no seio da máquina burocrática da URSS incapaz de conter a 
contradição que poetas como Maiakovski produziram em suas engrenagens. É evidente que a 
palavra sob o selo do poético produz efeitos que marcam o seu processo de legitimação, 
circulação e constituição de sentidos ao mesmo tempo em que há trabalhos que vão olhar para 
as relações entre escrita e política não pelo viés da circulação, mas pelo trabalho com o 
significante de modo a vislumbrar na produção de certos autores verdadeiros atos de subversão.  
Quando Deleuze fala sobre escrita, ele diz ao mesmo tempo: literatura é delírio215 
e literatura é saúde216. Delírio que passa por dois pólos, como doença na medida em que uma 
raça se pretende pura e dominante e como saúde, no instante em que o delírio também invoca 
uma raça que é historicamente subjugada a resistir, abrindo um sulco para si na literatura. Saúde 
que passa pelo mal-estar que o escritor experimenta diante de um mundo que lhe apresenta 
coisas demasiado fortes e irrespiráveis. A saúde como literatura, como escrita diz de um 
processo de invenção de uma língua e de um povo. Da língua, diz Deleuze, é preciso colocá-la 
do lado do informe, do inacabamento, tornando a escrita um caso de devir: “[...] A língua tem 
que alcançar desvios femininos, animais, moleculares, e todo desvio é um devir mortal. Não há 
linha reta nem nas coisas nem na linguagem. A sintaxe é o conjunto dos desvios necessários 
criados a cada vez para revelar a vida nas coisas”217. O próprio mecanismo de enunciação na 
literatura passa por um processo de destituição, de modo que a condição de um “eu” na escrita 
 
214 Barthes, R., [1977] 1985, p. 17.  
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não diz da interioridade, dos fantasmas ou das lembranças do autor, mas eleva-a sempre para a 
potência de um impessoal, de um indefinido: “[...] as duas primeiras pessoas do singular não 
servem de condição à enunciação literária; a literatura só começa quando nasce em nós uma 
terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu”218. É nesse ponto que, embora a literatura 
trabalhe personagens extremamente singularizados, o que está em jogo é um agenciamento 
coletivo da enunciação e é aí onde entra a invenção de um povo, não um povo com sede de 
dominação, mas um povo menor, tomado em um devir-revolucionário219. Assim, Deleuze e 
Guatarri vão pensar que o processo de criação de uma literatura menor diz antes de um trabalho 
com a língua: a língua que uma minoria constrói numa língua maior, o que permite chamar a 
língua alemã de artificial, linguagem de papel para os Judeus de Praga220, ou mesmo o que os 
negros fazem com o inglês americano, e o que a comunidade LGBTQ+ faz com o Pajubá no 
Brasil. 
Fala-se da invenção de um uso menor da língua no interior mesmo de uma 
determinada língua, explosão da sintaxe, invenção do significante, uma paisagem que só se dá 
no movimento. O modo como Deleuze coloca a literatura, não do lado da imposição de uma 
forma, mas do inacabamento e, sobretudo, de uma criação contra-dominante, nos faz pensar no 
jogo de forças entre dominação e resistência tão caro ao pensamento de Pêcheux221, que ele 
coloca como: “[...] formas de aparição fugidias de alguma coisa ‘de uma outra ordem’, vitórias 
ínfimas, que, no tempo de um relâmpago, colocam em xeque a ideologia dominante tirando 
partido do seu desequilíbrio”. Dadas as diferenças entre as reflexões teóricas de Deleuze e 
Pêcheux, em termos de uma filiação ao pensamento marxista e à psicanálise lacaniana para este 
último, podemos dizer que, para ambos, algo de extremamente fugidio e inlocalizável toma 
conta do subversivo quando falamos de linguagem.  
Em Crítica e Clínica222 ao pensar a escrita na relação com o processo de 
desterritorialização da língua, Deleuze coloca a partir de Proust, que a literatura produz e traça 
na língua “[...] uma espécie de Língua estrangeira, que não é uma outra língua, nem um dialeto 
 
218 Idem, p. 13.  
219 Idem, p. 15.  
220 [...] A impossibilidade de escrever de outra maneira que não em alemão é para os judeus de Praga o sentimento 
de uma distância irredutível em relação a uma territorialidade primitiva, a tcheca. E a impossibilidade de escrever 
em alemão é a desterritorialização da própria população alemã, minoria opressiva que fala uma língua afastada das 
massas, como ‘uma linguagem de papel’ ou artificial; e tanto mais para os judeus que, ao mesmo tempo, fazem 
parte dessa minoria e dela são excluídos, como ‘ciganos que roubaram o berço da criança alemã’. Em resumo, o 
alemão de Praga é uma língua desterritorializada, própria a estranhos usos menores (c.f., em outro contexto atual, 
o que os negros podem fazer com o inglês)” (Deleuze, G. e Guattari, F. [1975] 2003, p. 26).      
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regional redescoberto, mas um devir-outro da língua, uma minoração dessa língua maior, um 
delírio que a arrasta, uma linha de feitiçaria que foge ao sistema dominante”. Pêcheux, no texto 
Delimitações, Inversões, Deslocamentos ([1982] 1990, p. 17) fala das resistências numa relação 
constitutiva com a linguagem: “[...] falar quando se exige silêncio; falar sua língua como uma 
língua estrangeira que se domina mal; mudar, desviar, alterar o sentido das palavras e das 
frases; tomar os enunciados ao pé da letra; deslocar as regras da sintaxe e desestruturar o léxico 
jogando com as palavras”. Duas posições que jogam com o limite da língua, um limite que não 
está fora, mas só pode ser alcançado pela própria tensão da língua, com a língua, pela língua e 
contra a língua. É o que Gadet223 vai pensar a partir de Barthes224, quando propõe que o artifício 
do escritor está na capacidade de trapacear a língua, mas seria essa uma exclusividade do 
escritor? Essa é a provocação de Gadet quando pergunta: 1. “[...] o que tal concepção de escrita 
supõe que seja a língua, como pensa que ela funciona, como concebe as regras se é necessário 
não respeitá-las?” 2. “[...] o que faz aquele que escreve é tão diferente, do ponto de vista da 
utilização da língua, do que faz qualquer locutor quando fala?”.  
Quando Barthes fala da necessidade de trapacear a língua, antes ele diz que toda 
língua é fascista por obrigar a dizer de determinadas maneiras, a escolher entre o feminino e  o 
masculino, interditando a possibilidade do neutro, mas o que faz Barthes nos Fragmentos de 
um discurso amoroso  é uma espécie de contorno do gênero através de formas não marcadas: 
nós, o outro , o objeto amado, o sujeito apaixonado, o corpo do outro225. Essas formas, segundo 
Gadet, contrariam a obrigação da língua no interior da própria língua. Assim, a autora vai pensar 
o espaço da trapaça desviando-se da ideia de violação, e aproximando-as da subversão, posto 
que a regra comportaria em seu princípio um espaço de jogo: “ [...] entre a miragem de uma 
língua sem regras e o fantasma de uma língua regrada de maneira estável e categórica, [...] esse 
espaço de jogo não é ele mesmo produto de uma regra, mas uma dimensão de cada regra” 226. 
Dessa maneira, mas sem aderir a ideia de uma língua construída como um todo, Gadet encontra 
na literatura não o espaço de exclusividade do poético pois ele seria extensivo ao funcionamento 
da língua, mas uma espécie de incômodo que se desdobra em algo contra o qual é preciso violar. 
Esse atentado toma a forma de figuras imaginárias de língua: como corpo (violentável, 
torturável, respeitável), como lugar do interdito (transgredível, subversível) e como matéria 
(rasgável, quebrável, fraturável). Três casos em que a língua é algo contra o qual se deve atentar, 
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através de um ato linguístico que produz um efeito no social: trapacear a língua/mudar a 
vida227. 
Chego ao fim de um percurso pelo poético a partir de um jogo de posições que se 
atravessa da questão política, seja nas tentativas epistemológicas em que a Linguística tenta 
foracluir a poesia do seu domínio, adestrando o equívoco ou simplesmente exercendo a sua 
surdez sobre ele; seja no modo como o poético muitas vezes se encerra na discussão em torno 
de um real que está para além dos jogos de linguagem frente à impossibilidade de tudo poder 
dizer, mas ele é também um real que se inscreve na história e produz aberturas, sulcos, 
deslocamentos. Trazer a dimensão de um real da língua frente ao real da História é convocar a 
dimensão política da linguagem no jogo da produção escrita e da leitura. Esse poético do qual 
tento falar também é preso nas armadilhas das interpretações, das mais bem-intencionadas 
(proletárias, feministas, antirracistas) até a máquina Estatal que não suporta o seu caráter 
escorregadio, lançando mão da censura, como já vimos tantas vezes na História e como, 
infelizmente, não paramos de presenciar. 
Nesse percurso, de uma maneira ainda inicial busco dar consequência ao 
pensamento de Gadet e Pêcheux sobre o poético, promovendo diálogos que, de certo modo, me 
deram a possibilidade de sair de uma posição paralisante que frequentemente entrevejo diante 
da máxima: talvez não haja poesia... Não se trata aqui de pensar que a questão da interpretação 
encontra na literatura o beco-sem-saída ou o labirinto do Minotauro por excelência, enquanto 
em outros espaços (o jurídico, o administrativo, o midiático, o cotidiano) o sentido estaria 
estabilizado. Pelo contrário, trata-se de conceber que qualquer interpretação está exposta ao 
equívoco, mas não seria interessante pensar no modo como se produz equívoco de um modo 
específico? Há muito se fala sobre o olhar para a literatura, a tarefa da crítica literária etc. Mas 
o que dizer do olhar da literatura sobre certos acontecimentos? E em um jogo interminável, no 
modo como esses olhares produzem outras mudas de olhar, em suma, aquilo que entra na 
matéria do poema é devolvido para outra cena e já não é o mesmo na medida em que provoca 
reproduções, abalos, disputas no campo dos sentidos. Para tanto seria interessante trilhar um 
percurso que atravesse as relações entre literatura, língua e política.  
 














Por quê? No entanto a primeira lei, a que protege o corpo e vida 
insubstituíveis, é de que não matarás.  Ela é a minha maior garantia: 
assim não me matam porque eu não quero morrer, e assim não me 
deixam matar, porque ter matado será a escuridão para mim.  
Esta é a lei. Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o 
segundo tiro com um alívio de segurança, no terceiro me deixa em 
alerta, no quarto desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de 
vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouço com o coração batendo de 
horror, no nono e no décimo minha boca está trêmula, no décimo 
primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo 
meu irmão. O décimo terceiro tiro me assassina – Porque eu sou o 
outro. Porque eu quero ser o outro.  




Em entrevista à TV Cultura em 1977230, Clarice Lispector foi questionada sobre o 
filho predileto dentre os seus trabalhos e respondeu: [...] Uma coisa que eu escrevi sobre um 
bandido, sobre um criminoso, chamado Mineirinho, que morreu com treze balas quando uma 
só bastava, que era devoto de São Jorge e tinha uma namorada e que me deu uma revolta 
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enorme [...]. Eu me transformei no Mineirinho, massacrado pela polícia, qualquer que tivesse 
sido o crime dele, uma bala bastava, o resto era vontade de matar. O entrevistador prossegue 
perguntando em que medida a escrita de Mineirinho pode alterar a ordem das coisas, ao que ela 
disse: “não altera em nada. Eu escrevo sem esperança de que o que eu escreva altere qualquer 
coisa. Não altera em nada”. Então por que continuar escrevendo? “E eu sei? Porque no fundo 
a gente não está querendo alterar as coisas, a gente tá querendo desabrochar de um modo ou 
de outro”.  
Se coloco Clarice Lispector encadeada a Ricardo Aleixo é porque com esse gesto 
vejo-os como contemporâneos, não porque pertencem a um mesmo tempo cronológico, mas 
porque compartilham um mal-estar perante o seu tempo, uma perplexidade diante da escuridão 
da sua época, como coloca Agamben: “[...] contemporâneo é aquele que percebe a escuridão 
do seu tempo como algo que lhe diz respeito e não cessa de interpelá-lo, algumas coisa que, 
mais que qualquer luz, dirige-se direta e singularmente a ele”231. Clarice e Aleixo falam de uma 
náusea, seus escritos poderiam ter relação com a mesma tragédia, mas ao mesmo tempo não há 
nada na obra que nos diga que eles escreveram sobre algum acontecimento “real”232, até porque 
quem lê o conto Mineirinho nos dias de hoje provavelmente o significa no conjunto da obra 
como uma ficção - e acaso não seria? Já quem lê o poema de Aleixo mergulhado na 
contemporaneidade pode ou não o associar a recente atrocidade cometida em Guadalupe no Rio 
de Janeiro, mas também pode significá-lo como um poema sobre o genocídio negro em geral - 
e acaso não seria? Ou pode, inclusive, questionar se a combinação dessas palavras se trata 
realmente de um poema, pois, desligado das páginas dos livros, ele vagueia pela internet como 
uma postagem dentre outras, um meme de autoria desconhecida, além do fato de que a sua 
forma também se assemelha aos anúncios publicitários “vendemos x, fazemos y”. Entre a 
crônica, o conto, o meme e o poema, interessa-me aquilo o que se inscreve em uma escrita e 
faz borrar os contornos de uma moldura.  
Essas fronteiras não são rígidas, em seus limites se tensionam processos de 
significação complexos e paradoxais, por exemplo, a crônica Mineirinho publicada numa 
revista em 1962 recebe o nome de conto em uma coletânea em 2016; o frescor da crônica em 
sua relação com o cotidiano se enfraquece no momento em que o texto se transforma em conto, 
 
231 Agamben, G., [2009] 2014.p. 22. 
232 Embora no capítulo anterior, “real” seja uma palavra que circula nos campos epistemológicos da Psicanálise e 
do Materialismo Histórico, justamente em oposição ao que usualmente se chama de “realidade empírica”, neste 
caso, o jogo com a palavra real vai de encontro a este uso corrente que liga o real à realidade das coisas, ao mundo, 
aos fatos. Interessa-me esse jogo na medida em que as interpretações sobre literatura são um lugar em que essa 





mas também garante a sobrevida na medida em que Mineirinho continua sendo lido agora como 
conto em uma coletânea pomposa. A etiqueta “gênero literário” produz gestos de leitura, 
embora algo sempre escape a eles. Já Aleixo publica seu poema em sua página pessoal da rede 
social Instagram, um poema-imagem que tanto se filia ao trabalho gráfico da poesia concreta 
de Augusto de Campos quanto aos memes anônimos que vagueiam na internet sem a chancela 
de um nome de autor; entre o poema e o meme há um abismo em termos de estatuto e o que 
está em jogo é, entre outras coisas, a recepção da obra de um autor ou a replicação de um 
descartável feito por qualquer um. O nome Ricardo Aleixo produz efeitos - não é à toa que o 
poema tem assinatura -, assim como os gigantes Clarice Lispector e Augusto de Campos, de 
modo que quando eles escrevem sobre certas coisas, as fronteiras ficam ainda menos tracejadas, 
Mineirinho sai das páginas policiais e se transforma em personagem das páginas da grande 
Literatura, uma espécie de “lenda negra” como disse Foucault233 a respeito da vida dos homens 
infames na qual a dimensão do real e da ficção se cruzam através do encontro dessas existências 
com o poder. Esse trâmite produz efeitos tanto no campo literário quanto sobre os 
acontecimentos.  
Mineirinho, José Miranda Rosa, foi um homem234 intensamente procurado pela 
polícia carioca nos anos 60 pelos seus assaltos, homicídios e fugas, e foi brutalmente 
assassinado pela mesma instituição em 1962 com 13 tiros. Na ocasião, Clarice Lispector 
escreveu Mineirinho e publicou na Revista Senhor. Hoje, esta crônica está numa reunião de 
contos publicada em 2016 com todos os requintes que o nome Clarice Lispector carrega. A obra 
passeia no tempo, liga-se e desliga-se do acontecimento que esteve atado à sua criação, mas é 
preciso significá-la e é neste ponto em que as relações com a memória, como nos disse Pêcheux 
vem reestabelecer os implícitos de que sua leitura necessita: “[...] a questão é saber onde 
residem esse implícitos, que estão ‘ausentes por sua presença’ na leitura da sequência: eles estão 
disponíveis na memória discursiva como em um fundo de gaveta, um registro do oculto?”235. 
A memória é um espaço móvel que vive sob um jogo de forças em um processo de inscrição e 
esquecimento, estabilização e desestabilização constantes. Assim, a partir de um 
 
233 Retomaremos mais à frente o modo com a literatura desde o século XVII vai se desligando de uma narrativa 
do fabuloso em direção a uma escrita do cotidiano no que o toca de mais secreto, infame, indizível e vergonhoso. 
(Foucault, M., [1977] 1992). 
234 Os diversos enunciados em que aparece o nome de Mineirinho geralmente se acompanham de uma série de 
predicados que o reduzem à sua relação com o Estado, “o bandido Mineirinho”, o “criminoso Mineirinho”, o 
“Meliante Mineirinho”. Neste trabalho, tento trabalhar outras nomeações que não aquelas que reduzem o sujeito à 
tal condição.   





acontecimento, é possível trazer uma face de Clarice Lispector que poucos conhecem236, da 
qual sua fortuna crítica não costuma se ocupar, a face não glamourizada que se comove com a 
morte de um criminoso, uma morte truculenta que faz a autora se voltar para a dimensão da 
humanidade em Mineirinho - um homem que era outras coisas além de bandido (era devoto de 
São Jorge e tinha uma namorada) - , se mover do seu lugar, indagar-se sobre o prazer de matar 
e de ver um bandido morto (basta uma bala ou há alguma coisa que me faz ouvir o primeiro e 
o segundo tiro com um alívio de segurança), se horrorizar, ser o outro, e finalmente, morrer 
junto. O que nos dá uma pista de que a literatura está neste e não em outro mundo, e o que está 
em jogo na escrita não é necessariamente uma vontade de mudar, mas um modo de desabrochar, 
de abrir o sentido, ou de trabalhar com o sem sentido, o não-sentido. A aproximação entre 
Ricardo Aleixo e Clarice Lispector coloca em cena diversas questões, o estatuto daquilo que 
chamamos contemporâneo, as relações entre os acontecimentos e a literatura, a questão da 
interpretação sobre a obra literária e as relações entre política, escrita e violência, em que é 
possível colocar uma série de mortes em relação.    
Em 14 de Fevereiro de 2019, Pedro Henrique Gonzaga foi assassinado por um 
segurança do supermercado Extra do Rio de Janeiro na Barra da Tijuca. O vídeo é insuportável 
e está disponível on-line. Tudo indica se tratar de uma filmagem de celular, em que o autor da 
gravação, embora estivesse um pouco distante da cena, tem a frieza de dar o zoom na câmera e 
gravar por cerca de dois minutos. No vídeo, a imagem terrificante do segurança deitado sobre 
o corpo do rapaz completamente inerte enquanto algumas vozes gritavam: “ele está desmaiado, 
num tá não?”, “ele tá com a mão roxa!”, “ele tá desacordado”, permanece até o fim237. A 
angústia em assistir ao vídeo é algo inominável e escrever sobre isso coloca uma série de 
problemas, a começar com a dimensão do “ver”, do “assistir”, desde o momento da filmagem 
da cena que provoca a pergunta mais elementar, como é possível alguém ter a frieza de filmar 
e não agir diante do acontecido? A existência desse vídeo perpassa também a dimensão de uma 
violência que atinge o corpo e a imagem de um sujeito, cuja morte circula no Youtube, o que 
nos leva à perversidade de um obsceno que perpassa o instante da filmagem e cada repetição 
do vídeo, em suma, desse olhar que situa fora da cena e goza ao vê-la. “Mas porque esses olhos 
 
236 Essa face também aparece em 1974, quando Clarice Lispector escreveu A via crucis do corpo, uma obra 
considerada de menor qualidade por trazer temas como a prostituição, a violência e as fantasias eróticas, tanto que 
a autora se viu em posição de redigir uma explicação no prefácio do livro, onde dizia: “Uma pessoa leu meus 
contos e disse que aquilo não era literatura, era lixo. Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo”. 
(Lispector, C. [1974] 2016, p. 12).  






absurdos seriam atraídos como uma nuvem de moscas por algo repugnante?”238, pergunta 
Bataille sobre o olho e sua sede de sangue em obras como O Cão Andaluz de Salvador Dali e 
Luis Buñuel, e em Granville de Victor Hugo. Mas poderíamos em nosso tempo nos perguntar 
pelos milhões de olhos que assistem aos vídeos sangrentos no Youtube evidenciando aquilo 
que Bataille disse a respeito do olho e o seu fascínio perante a violência: a sedução extrema 
está provavelmente no limite do horror239.  
Os sentidos de um vídeo como esse, sobretudo pela repercussão que ele causa, nos 
encaminha também a uma dimensão da denúncia, nos termos de Modesto240, uma denúncia 
pelas bordas, que não se restringe ao protocolo jurídico e diz justamente daqueles a quem o 
jurídico trata com surdez: a violência contra jovens negros sobretudo no que tange a questão do 
reconhecimento pela abordagem truculenta do segurança, além de uma memória de outras 
violências com outros jovens em outras situações e, até mesmo uma indignação perante a 
própria existência do vídeo e a banalidade de sua circulação. O vídeo parece ser tudo isso e 
além, ele é uma espécie de promessa de horror, como Butler coloca com respeito à fotografia, 
ela é a promessa de que o acontecimento vai continuar: “[...] Na verdade ela é exatamente a 
continuação, que produz um equívoco no nível da temporalidade do acontecimento. Essas ações 
aconteceram? Continuam acontecendo? A fotografia dará continuidade ao acontecimento no 
futuro?”241. O vídeo, tal como foi publicado, com a banalidade de quem portava um celular e 
gravou no afã da situação nos coloca, ainda, a dimensão de um ver sem parar, em suma, de 
uma ordem panóptica nos termos de Foucault242, mas a esse olhar que tudo vê, tudo registra e 
tudo publica, dele escapa também uma dimensão ética na pergunta incômoda, o que fazer diante 
do horror?  
A comoção em torno da morte truculenta de Gonzaga fez emergir a indignação 
sobre um crime cotidiano no Brasil, o fato da vítima ser um jovem negro. Enunciados como 
“vidas negras importam”, “minha cor não é de luto”, “a carne mais barata do mercado é carne 
a negra” e “Extra assassino” circularam em cartazes durante atos de protestos nos 
supermercados da rede Extra, como também nas redes sociais eletrônicas produzindo sentidos 
que ultrapassavam a singularidade daquele acontecimento pelas memórias que ele convocava 
das relações macabras entre homicídio, classe e cor da pele no Brasil. Acontece que poucas 
 
238 Bataille, G., [1929] 2018, p. 100. 
239 Idem, p. 97. 
240 Modesto, R. L., 2018.  
241 Butler, J., [2009] 2016, p. 127.  





semanas antes desse homicídio brutal, um cachorro foi espancado por um segurança do 
supermercado Carrefour com um barra de ferro e também morreu, gerando forte comoção. Para 
além das infelizes coincidências entre os dois acontecimentos, uma questão que surgiu nas 
manchetes jornalísticas e nos comentários nas redes sociais na internet era o fato de que a morte 
do cachorro havia causado mais repercussão social que a de Pedro Gonzaga243. Nessa ocasião, 
o estatuto do que é concebido como humanidade se colocava a partir da dimensão da comoção 
em torno da morte e do luto, o que nos mostra que aquilo que entendemos como humano não é 
tão evidente assim, como diz Butler244, isso diz respeito a uma operação de poder que regula 
afetos e posições éticas definindo por quem somos indiferentes e por quem lamentamos 
profundamente. Ou, como disse o poeta Torquato Neto: “Leve um homem e um boi ao 
matadouro; aquele que berrar é o homem. Mesmo que seja o boi”245.  
A morte de Gonzaga é uma entre tantas que sequer aparecem como contáveis. O 
poema de Ricardo Aleixo poderia ser para ele, afinal, Gonzaga tinha família, como também 
poderia ter sido para Cláudia Silva Ferreira, vítima de uma operação da Polícia Militar no Morro 
da Congonha (Rio de Janeiro) em 2014, quando além de ter sofrido um tiro, teve o corpo 
arrastado por uma viatura da PM, pois foi acomodada na mala do carro, que ficou entreaberta 
e seguiu com Cláudia arrastada por 350 metros246. O nome de Cláudia só veio à tona dias depois 
que as manchetes de sites e jornais a identificavam como “a mulher arrastada”; e a violência 
seguia quando neste gesto apagavam seu nome próprio e colocavam no lugar a brutalidade do 
que fora vítima como marca de reconhecimento. Enfim, não faltariam personagens para o 
poema de Ricardo Aleixo, pois como sabemos, o Rio de Janeiro passa por um estado de 
intervenção militar sem data para acabar e foi este mesmo Estado quem disparou oitenta tiros 
em um carro dirigido por Evaldo dos Santos Rosa que levava sua família a um chá de bebê no 
dia 7 de abril de 2019 em Guadalupe. Evaldo foi o único no carro que morreu e Ricardo Aleixo 
fez o poema na ocasião dessa barbárie. Não podemos nos esquecer que esse acontecimento 
culminou em duas mortes: Evaldo Rosa e Luciano Macedo, catador de material reciclável nas 
ruas, que morreu baleado ao tentar prestar socorro no momento do fuzilamento. A morte de 
Luciano também nos faz entrever certos regimes de invisibilidade que envolvem a distribuição 
 
243 Disponível em: https://www.pragmatismopolitico.com.br/2019/02/morte-negro-extra-revolta-cachorro-
carrefour.html 
244 Butler, J., [2009] 2016.  
245 Neto, T., 1982.  
246 A respeito dessa questão, desenvolvi uma reflexão no mestrado sobre a presença da imagem de Cláudia em um 
cartaz do coletivo Marcha das Vadias RJ, pensando nos trajetos de memória envolvendo o Crime de Vadiagem. 





desigual do luto e as políticas de comoção, já que seu nome quase não foi citado nas matérias 
jornalísticas e nas pautas militantes que reivindicavam justiça para o caso. Esse silêncio em 
torno da morte de Luciano Macedo faz eco às críticas de Butler com relação aos 
enquadramentos por meios dos quais as pautas de “esquerda” se constituem. Para a autora, a 
questão da violência Estatal e os constrangimentos jurídicos em torno da segurança nacional 
deveriam reorientar o foco de atuação militante não apenas para as questões identitárias, mas 
para a precariedade e suas distribuições diferenciais247.  
No site de notícias G1, a publicação sobre o crime cometido contra as vidas de 
Evaldo Rosa e Luciano Macedo (sequer citado na chamada) vinha com a seguintes dizeres: 
“Delegado diz que ‘tudo indica’ que Exército fuzilou carro de família por engano no Rio”248. 
Segundo o delegado, o carro da família foi confundido com o carro de assaltantes, o que 
justificaria o engano (e assim, também podemos nos perguntar qual o papel do sistema penal e 
carcerário no Brasil (se ‘tudo indica’ que a prática de punição adotada pelo Estado para assalto 
é o fuzilamento)?. Em ocasião do pronunciamento oficial, os sentidos de “engano” circularam 
com intensidade a partir de posições que se indignavam com o acontecimento, seja pela filiação 
explícita a movimentos de militância negra, seja a partir de uma posição “humanista” sobretudo 
pelo fato da vítima ser um pai de família, o que pouco se viu no caso do jovem Pedro Henrique 
Gonzaga, que, segundo familiares, era dependente químico e teve um surto no local249 [do 
crime, o supermercado Extra]. Assim, os sentidos desse “engano” engatilham questões valiosas 
para este trabalho: com quais corpos é possível se enganar? É importante ressaltar que o engano 
não é sobre os corpos em geral; no caso, os corpos negros, sobre eles não parece haver engano. 
O engano da fala do delegado parece ter outros sentidos e talvez o poema de Ricardo Aleixo 
seja justamente sobre esses equívocos que envolvem a brancura da palavra “engano” cujo fundo 
opaco se agita sobre o vulto da palavra “esporte”.  
É no ponto em que a língua atinge a história, como disseram Gadet e Pêcheux, que 
alguns gestos de leitura se tornam possíveis250 nessa temporalidade contemporânea em que o 
poema emerge e ao mesmo tempo convoca retroativamente o tempo da escravidão, o tempo do 
racismo, o tempo do ódio e o tempo de uma violência milenar que atravessa a relação do Estado 
com sujeitos cuja raça intervém nos processos de identificação, ou do modo como Achille 
 
247 A respeito de análises que tensionam a questão, cf.: (Chaves, T.V., 2015), (Baldini, L.; Chaves, T.V., 2018).  
248 Disponível em: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/04/08/delegado-diz-que-tudo-indica-que-
exercito-fuzilou-carro-de-familia-por-engano-no-rio.ghtml  
249 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/02/protestos-contra-morte-de-jovem-em-
supermercado-mobilizam-centenas-em-6-cidades.shtml#  





Mbembe situa, com todos aqueles que são o alvo de uma política de morte251. O poema escreve 
essa operação em alguns movimentos:  
(1) “Matamos”, primeira palavra, primeira pessoa do plural, um enunciador coletivo 
e ao mesmo tempo indeterminado, o que marca de maneira contundente que não se trata de um 
ato individual, subjetivo, singular assim como as discursividades jurídicas tratam e punem 
(quem matou? Quem é o réu?), mas de um conjunto que atravessa o Estado, as instituições, as 
milícias, os poderes, ou seja, uma prática corrente e não localizável, por isso, amplamente 
disseminada. Chamo a atenção para o modo como “Matamos” convoca um tempo verbal 
elástico entre um passado e uma espécie de eterno presente, o presente do poema que poderá 
ser lido no próprio homicídio em sua extrema atualidade, mas que ao mesmo tempo lê o 
passado, de Zumbi de Palmares a Pedro Gonzaga, passando por Cláudia Ferreira e tantos 
outros(as/es) que ainda virão. Matamos é um continuum assombroso, não marca começo nem 
fim.  
(2) Matamos famílias negras, um complemento que insere a questão dos sujeitos 
raciais, tanto naquilo o que os coloca como alvo de uma política de morte252, pois não se trata 
de qualquer família, mas daquilo que os qualifica no seio de uma vida, já que dizer famílias 
negras não é o mesmo que “sujeitos”, “indivíduos”, “pessoas” negras; é o movimento pelo qual 
esses sujeitos (não) se inserem nessa instituição privilegiada burguesa, mas é também o 
movimento que faz emergir a dimensão do luto, daquilo o que torna uma vida como digna de 
ser lamentada. Como Butler coloca, o reconhecimento de uma vida depende dos 
enquadramentos nos quais ela é apresentada: “[...] formas de racismo instituídas e ativas no 
nível da percepção tendem a produzir versões icônicas de populações que são eminentemente 
lamentáveis e de outras cuja perda não é perda, e que não é passível de luto”253. Restituir a 
dimensão do luto, de uma família e de uma comunidade que lamenta254 é, portanto, 
reestabelecer a dimensão de uma vida possível para certos sujeitos.   
(3) Matamos famílias negras por engano (por esporte). E o motivo da morte 
aparece no duplo do enunciado, que pelo trabalho da imagem no poema concreto faz intervir 
um gesto de leitura que invade uma mesma temporalidade pois trata-se também de uma 
dimensão visual. Esse duplo do enunciado convoca ao mesmo tempo a enunciação oficial do 
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delegado – aquilo que pode ser dito (por engano) – e a enunciação extraoficial – aquilo o que 
todos sabem sem o confessar255 (por esporte), e o que todos sabem é que há um gozo em matar 
sujeitos racializados no Brasil, uma espécie de perversão antiga que atravessa as práticas de 
tortura da escravidão em que não era preciso apenas matar, mas matar com requintes. Há algo 
de obsceno no enquadramento, mas esse elemento obsceno só parece pelo funcionamento da 
língua e da imagem (no sentido de que a língua aí também se desdobra como imagem-vulto, 
imagem-espectro, imagem-fantasma de um não dito). Texto/imagem que atua sobre a frágil 
bolha de silêncio256 que a palavra “engano” se assenta, convocando para a cena não só a 
existência de uma política de morte cuja base é o racismo, mas um algo a mais subjetivo em 
que entra em cena perversão, maldade, gosto e gozo.     
Esse poema de Ricardo Aleixo escrito em quadrado negro nos diz sobre esse gozo 
obsceno, mas nos diz também de um olhar que é devolvido a partir do que se inscreve como 
resposta à violência e faz circular outras versões que não aquelas do discurso oficial e até 
mesmo do ‘fato’ jornalístico. Mas não se trata só da produção de um “novo conteúdo”, assim 
teríamos, como Gadet e Pêcheux257 colocam, uma contradição simples e monótona em que o 
partido da ditadura se oporia ao partido da liberdade, ou, nesse caso, o partido da violência ao 
partido da paz. Esse processo contraditório é complexo e cheio de falhas, e isso é o que permite 
essa espécie de retomada do dizer do outro para escancarar o furo, ou nesse caso, um engano 
que não engana a ninguém. Quando Butler propõe que a questão dos enquadramentos que 
colocam a dimensão da apreensão da vida em sua precariedade diz de um projeto político em 
que versões dominantes entram em conflito com aquilo que circula em espaços de mídias 
alternativas, ela afirma que não se trata apenas de produzir “novos conteúdos”, mas de pensar 
o modo como as interpretações rompem consigo mesmas. Isso implica considerar que o que 
está em jogo são as normas de reconhecimento daquilo o que se apreende como vida, como 
humano, como perda, mas essas normas ao mesmo tempo em que atuam na composição dos 
enquadramentos, são ameaçadas constantemente por algo que escapa à moldura através do 
próprio mecanismo de circulação em que entram em jogo uma disputa pela interpretação: “[...] 
o que é esse espectro que corrói as normas de reconhecimento, uma figura intensificada que 
 
255 Pêcheux, M., ([1982a] 1990). 
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vacila entre o seu interior e o seu exterior?”258. É extremamente interessante perceber essa 
figura fantasmagórica que vacila entre um dentro e um fora, entre o olho e o quadro, entre o 
engano e o esporte, entre a norma e a subversão, ou seja, não se trata de imanência, de conteúdo, 
mas do que sustenta e abala um olhar. A força do enquadramento talvez resida justamente na 
potência do olhar.  
Não é a primeira nem a será a última vez que uma produção estética disputa a 
narração de um acontecimento com uma versão institucional. Neste caso, lembro 
especificamente de um crime ocorrido nos anos da ditadura no Brasil, a morte do diretor de 
jornalismo da TV Cultura Vladimir Herzog que também atuava como militante do partido 
comunista. Herzog foi convocado para um interrogatório no DOI-CODI do II Exército (SP), 
em 1975 e nunca mais voltou. A versão oficial fez circular como causa da morte o suicídio, mas 
ela foi amplamente questionada, pois além dos inúmeros casos envolvendo pessoas 
desaparecidas e mortas após serem convocadas para depor, as fotos que circularam mostravam 
o corpo de Herzog com os joelhos encostados no chão, posição impraticável para enforcamento, 
além do fato de que o rabino Henry Sobel, líder da comunidade judaica, ter tomado a decisão 
de que o enterro fosse realizado na área nobre do Cemitério Israelita do Butantã259. Segundo 
Reichhardt260, o culto ecumênico realizado uma semana após a morte de Herzog se tornou a 
primeira grande manifestação de protesto contra a violência da ditadura militar que uniu 
milhares de pessoas dentro e fora da Catedral da Sé, em São Paulo.  
O caso Herzog aparece no campo estético através de um ready-made criado pelo 
artista Cildo Meireles pertencente à série Inserções em Circuitos Ideológicos, Projeto Cédula 
(1975), que consistiu em carimbar em diversas notas de um cruzeiro a frase “Quem matou 
Herzog?” para em seguida devolvê-las à circulação. O trabalho de Cildo Meireles vem a furar 
a rede de controle dos órgão de imprensa e informação realizada pelo governo durante o regime 
da ditatura, criando uma espécie de armadilha com um material valioso produzido pelo próprio 
governo, as cédulas de um cruzeiro, que pelo seu baixo valor eram extremamente circuláveis, 
tanto quanto, segundo o artista, circulavam as dúvidas em meio aos anos de chumbo no Brasil: 
 
258 Butler, J., [2009] 2016, p. 29.  
259 “O judaísmo possui um rito de sepultamento particular, que passa por um processo de lavagem dos corpos antes 
do enterro, além de conferir um tratamento diferenciado aos mortos em decorrência de suicídio. Estes são 
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mais do que um protesto, mas a afirmação clara de que os militares haviam passado dos limites, e que suas 
afirmações em torno de suicídios ou mortos em combate não apenas não convenciam como não podiam mais ser 
aceitas: tratar-se-iam de assassinatos após horas, dias ou meses de confinamento, tortura e execuções”. 






"a pergunta tão incômoda ao regime quanto a uma população amedrontada, circula livremente 
em cédulas, porque ninguém guardaria ou destruiria dinheiro para esconder a dúvida"261. 
“Quem matou Herzog?” Uma pergunta que em sua formulação provoca o efeito de uma 
afirmação contrária ao que circula como discurso oficial, a versão do suicídio. Nela, uma versão 
de homicídio se formula, não enquanto pergunta, mas em seus sentidos se denúncia e acusação.  
 
 
Cildo Meireles, Projeto Cédula (1975) 
 
Quem matou Herzog? Quem matou Amarildo? Quem mandou matar Marielle? São 
perguntas que insistem nos muros, nos cartazes, nos manifestos, nas redes sociais e nos poemas. 
Quem matou (x)? quem mandou matar (y)? Mudam os personagens, mas a pergunta atravessa 
o tempo marcando o funcionamento de uma prática política que pune com a morte aqueles que 
a desafiam. Esse conjunto de enunciados colocam em cena o funcionamento de uma 
necropolítica262, nos termos de Mbembe, mas também, a existência de práticas de resistência 
que se revestem também da dimensão da língua em perguntas incômodas que atravessam o 
tempo.   
Essa política de morte nos faz pensar em certas formas de divisão espacial no Brasil, 
seja com a intervenção do exército no estado do Rio de Janeiro ou nas investidas truculentas da 










pobres e racializados, como disse o comandante da Rota, a tropa de elite da Polícia Militar de 
São Paulo a respeito da diferença entre as abordagens realizadas pelos policiais na periferia e 
nos Jardins, bairro nobre da capital: se eu coloco um [policial] da periferia para lidar, falar 
com a mesma forma, com a mesma linguagem que uma pessoa da periferia fala aqui nos 
Jardins, ele pode estar sendo grosseiro com uma pessoa dos Jardins que está ali, andando263. 
Agora, nos perguntamos se uma pessoa da periferia está ali, apenas andando no bairro dos 
Jardins, como seria a abordagem? Por que é possível reconhecê-la? A resposta a essa pergunta 
não vai ao encontro de um conjunto de características físicas que significam os corpos  de 
maneira transparente, mas em como certa dimensão do reconhecimento coloca em jogo o corpo 
com todos os simulacros de superfície264 que o tornam a partir de certo olhar e em certas 
condições um corpo perigoso porque é um corpo racializado, como aponta Mbembe: 
 
Em sua dimensão fantasmagórica, [a raça] é uma figura da neurose fóbica, obsessiva 
e, por vezes, histérica. De resto, consiste naquilo o que se consola odiando, manejando 
o terror, praticando do alterocídio, isto é, constituindo o outro não como semelhante 
a si mesmo, mas como objeto propriamente ameaçador, do qual é preciso se proteger, 
desfazer, ou do qual caberia simplesmente destruir, na impossibilidade de assegurar 
seu controle total.265 
 
Mas a raça também é o nome que se pode dar a um ressentimento, um sentimento 
de vingança e uma revanche266. Não são poucos os momentos históricos que colocam a 
dimensão de uma resistência em resposta à violência que transforma pessoas em coisas, 
animais, mercadorias. Essa resistência em termos atuais encontra, no contexto da intervenção 
militar no Rio de Janeiro, a existência de um cenário político em que um candidato de extrema 
direita é eleito presidente do Brasil em 2019, após uma sequência de golpes que em 2017 afastou 
a então presidenta Dilma Rousseff do poder. A pauta política do então presidente Jair Bolsonaro 
se apresenta desde a sua campanha como uma frente anti-esquerda (ou na verdade um 
antipetismo) e anti-ideologia-de-gênero, termo forjado a partir de uma reação à onda crescente 
de movimentos feministas e LGBTQ que antecede o seu governo. Se por um lado essa pauta 
possui uma grande aceitação por parte da população que o elegeu, por outro, esse movimento 
reacionário encontra resistência na crescente onda de movimentos identificados às 
 
263 Disponível em: https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2017/08/24/abordagem-no-jardins-e-na-
periferia-tem-de-ser-diferente-diz-novo-comandante-da-rota.htm  
264 Mbembe, A., [2013] 2018 
265 Idem, p. 27, grifo do autor. 





reivindicações feministas, aos movimentos negros e às lutas que cruzam esses movimentos no 
tocante à questão de classe, bem como à movimentos de resistência que não são explicitamente 
militantes, mas cujos trajetos de leitura veem a se inscrever nessa rede de sentidos e os colocam 
como as vozes que dizem “não” a uma violência milenar cujas formas atuais não cessam de 
amedrontar. Algumas dessas vozes, eu chamo de poéticas.     
 
5.1. Das especificidades do literário  
 
O conjunto poético  para o qual dirijo o olhar vai ao encontro de acontecimentos 
que antecedem a sua inscrição nos poemas, eles percorreram inquéritos policiais, jornais, sites 
de notícias, declarações oficiais, manifestações ativistas, dentre outros espaços em que foram 
significados, mas não é qualquer acontecimento que interessa a esta pesquisa, são aqueles nos 
quais a violência de Estado se enlaça a uma questão de raça, classe, gênero e sexualidade. Tendo 
em vista as condições de produção atuais em que um trabalho político percorre os campos 
teóricos, ativistas, estéticos, administrativos, jurídicos no que tange a questão da sexualidade e 
do gênero, eu me pergunto pelo modo como obras que se situam no espaço da produção poética 
inscrevem esses acontecimentos colocando em cena uma outra versão.  
Tal empreendimento requer alguns cuidados e o primeiro deles impõe uma certa 
posição a respeito da questão literária e suas relações com a ficção. Se estamos tratando de uma 
narrativa sobre acontecimentos “reais” a partir de uma escrita poética, cujo compromisso com 
o real parece diferir de outros campos a exemplo do jornalismo em que a questão do “fato” se 
insere de antemão antecipando qualquer gesto de leitura, temos aí uma questão que colocaria 
essa narrativa não no campo do atestável, do verificável, mas no campo da ficção. Isso seria 
dizer que a literatura é o lugar da representação? Uma afirmação como essa teria de admitir que 
haveria uma linguagem mais real que a outra, ou uma escrita que desse conta do real, este 
entendido como a própria realidade, o mundo, as coisas, os fatos. Mas a relação entre língua e 
acontecimento não parece ser tão transparente assim, sobretudo a partir de uma perspectiva 
teórica que não é surda ao real da língua ao sustentar o equívoco como um fato estrutural 
implicado pela ordem do simbólico267. Essa posição só é possível a partir de uma noção de 
língua que não soterra o poético, mas o tem como coextensivo ao seu funcionamento, o que, 
segundo Pêcheux, desloca a pesquisa linguística das obsessões pelas ambiguidades para o 
 





espaço móvel da contradição em que: “[...] os objetos têm e não têm esta ou aquela propriedade, 
os acontecimentos têm e não têm lugar, segundo as construções discursivas nas quais se 
encontram inscritos os enunciados que sustentam esses objetos e acontecimentos”268.  
Mas também é nesse ponto em que podemos dizer que algumas versões dominam 
sobre outras, circulam com mais intensidade e legitimidade como se fossem a própria verdade 
encarnada na língua. Assim, quando saímos da transparência de um real como a realidade 
empírica e tratamos do fato de que o acontecimento só se inscreve porque há linguagem e ela o 
diz em sua incompletude e equivocidade, entramos de maneira ainda mais opaca no que seria o 
terreno da ficção literária, de modo que escrever um acontecimento não é só estar diante de uma 
impossibilidade, mas poderia ser também inscrever a possibilidade de dizer aquilo que não 
aconteceu, o que deveria e poderia acontecer, o que não foi dito sobre o acontecimento. Ou 
ainda, poderíamos dizer que escrever um acontecimento é intervir sobre uma versão dominante 
produzindo um sentido que assombra o que parece estabilizado? Mas para que isso aconteça é 
preciso se inscrever em certos lugares de dizer, lugares em que essa relação com a verdade seja 
mais flexível e é aí onde certas escritas (talvez poemas, mas nem todos) parecem ser o lugar em 
que uma verdade mais perigosa do que outras aparece.     
 Talvez poemas, eu disse, porque aí chegamos em um ponto crucial na medida em 
que a escrita desse trabalho introduz um jogo de relações antigo entre o campo teórico e 
filosófico, e o campo da estética. Ao ser perguntado em entrevista sobre seu interesse primeiro 
pela literatura embora seja conhecido como um autor de filosofia, Derrida269 responde que para 
isso seria preciso definir o que se entende por literatura e por filosofia, no sentido em que as 
duas se misturam ao ponto de por vezes se tornarem indiscerníveis e que talvez fosse 
interessante uma terceira via, “[...] um lugar a partir do qual a história dessa fronteira pudesse 
ser pensada ou até deslocada  na escritura e não somente na reflexão histórica ou teórica”270, e 
que seu desejo se localiza em algo que não se chama nem “literatura”, “nem filosofia”, mas 
algo próprio da escritura cujo nome menos inadequado poderia se chamar “autobiografia”: um 
desejo obsessivo de salvar o que acontece ou deixa de acontecer, as vozes que o atravessaram 
ou quase atravessaram na inscrição e na escrita de uma memória: 
 
Acabei de dizer “deixa de acontecer” e “quase atravessavam” para marcar o fato de 
que o que acontece – em outras palavras, o acontecimento único cujo rastro 
gostaríamos de conservar – é também o próprio desejo de que o que não acontece deva 
 
268 Idem, p. 52.  
269 Derrida, J., [1992] 2014. 





acontecer, sendo portanto uma “história” na qual o acontecimento já intercepta, dentro 
dele próprio, o arquivo do “real” e o da “ficção”. Sendo assim, teríamos dificuldade 
não em discernir, mas em separar a narrativa histórica, a ficção literária e a reflexão 
filosófica.    
 
Ao dizer desse tipo de escritura, Derrida lembra de nomes como Rousseau, Gide e 
Nietzsche, o filósofo que escrevia em primeira pessoa deixando em sua escrita uma certa 
emoção, um mal-estar, um colocar-se em demasia, que seria próprio ao campo literário. Como 
Barthes mesmo já disse, há algo que funciona no processo de enunciação de uma ciência de 
modo a promover o apagamento do seu enunciador, o saber funciona como enunciado, no efeito 
de uma voz sem dono, ao passo que na escritura o saber é uma enunciação: “[...] ela assume o 
fazer ouvir um sujeito ao mesmo tempo insistente e insituável, desconhecido e no entanto 
reconhecido segundo uma inquietante familiaridade”271. A meu ver, essa divisão na relação 
entre língua e saber não visa traçar uma linha que separa pesquisadores de escritores, mas faz 
pensar no modo como a escrita é capaz de borrar os limites imaginários tracejados entre os 
campos. O que dizer, por exemplo, de um texto literário que carrega em si a questão reflexiva: 
o que é a literatura? O que faz a literatura? O que deixa de fazer? Para Derrida estes textos 
operam um tipo de retorno à própria instituição literária e a força do seu acontecimento reside 
no fato de questionarem a sua própria condição de possibilidade.  
Esse espaço da escritura capaz de reunir em seu acontecimento uma reflexão 
filosófica, social, linguística, política e histórica, de modo a abarcar aquilo que aconteceu e ao 
mesmo tempo, aquilo que deixa de acontecer, o que poderia ter acontecido, o que paira sobre 
o acontecimento como um vir-a-ser, introduz o tema da totalidade, daquilo que de certa maneira 
circula entre literatura e filosofia, e do que, segundo Derrida, poderia colocar a literatura como 
o lugar onde é possível dizer tudo272. Para o autor, essa experiência de um “tudo dizer” só é 
possível porque a literatura ao mesmo tempo em que instaura uma ficção instituída é também 
uma instituição fictícia, há uma frouxidão no compromisso com os “fatos”, há a possibilidade 
de dizer coisas que não são permitidas, de modo que sua única lei consiste em desafiar a lei, ou 
seja, uma instituição que transborda e extrapola o limite da instituição273.  
 
271 Barthes, R., [1977] 1985, p. 20-21.  
272 “A lei da literatura tende, em princípio, a desafiar ou suspender a lei. Desse modo ela permite pensar a essência 
da lei na experiência do ‘tudo por dizer’. É uma instituição que tende a extrapolar [déborder] a instituição” 
(Derrida, J., [1992] 2015, p. 49). 
273 A questão da literatura no Ocidente viria, assim, carregada de questões jurídicas e políticas no sentido de que 
essa permissão em poder tudo dizer implica necessariamente uma ideia moderna de democracia, não a democracia 
que acreditamos viver, mas uma democracia por-vir. Neste sentido, trago a nota do tradutor a respeito do modo 
como este termo introduz não a dimensão de um futuro próximo, mas de algo indeterminado: “Derrida enfatiza o 





Para Derrida essa licença da qual goza a literatura se enlaça a carapuça que 
ocasionalmente cai sobre ela: a sua função crítica, mas é impensável formular essa “tarefa” sem 
estar mergulhado nas relações entre política, censura e suspensão da censura no ocidente, que 
garantem à figura do autor tanto a irresponsabilidade de dizer aquilo que não se diria em certas 
condições históricas, pois não precisa responder juridicamente pelo dizer, como ao mesmo 
tempo engendra a responsabilidade ética de ocupar este lugar. A leitura que Fernandes faz a 
respeito dessa dupla instituição da qual fala Derrida nos lembra do atravessamento da 
conjuntura histórica que coloca a dimensão das convenções, das regras estabelecidas e do lugar 
de fala não como transcendentais históricos, mas em sua existência discursiva: “[...] enquanto 
um estabelecimento que produz efeitos na escrita de um texto reconhecido como literário, que 
é abarcado por uma instituição e no qual o lugar do “tudo se poder dizer”, o lugar do 
“deslocamento” é, por excelência, um fato produzido historicamente”274. 
Mas esse “tudo dizer” do qual Derrida diz fazer parte da experiência literária 
implica numa questão delicada tanto no que diz respeito a considerar a literatura como uma 
instância “fora da ideologia” em que não seria preciso se inscrever em determinadas filiações 
sócio-históricas de sentido para escrever275, como a partir do ponto de vista psicanalítico que 
considera a existência do real da língua276 e que implica necessariamente no fato  de que a 
língua está sempre às voltas com um impossível de dizer, assim, para a posição derrideana não 
haveria impossível para a literatura? Veja que não se trata da posição de Milner ao admitir a 
poesia como o ponto de cessação277, em que se a falta não é preenchida, pelo menos é afetada. 
Ao mesmo tempo essa questão não me impede de flertar com a ideia de uma instituição literária 
 
venir. [...] Em todo esse contexto, ocorre um jogo etimológico cm o venire latino, sinalizando no jogo do texto em 
francês, para o vir, o chegar (venir), o advento (avènement) e o evento ou acontecimento (événement)”. (N. do 
R.T., Derrida, J., [1992] 2015, p. 53).     
274 Fernandes, L. P., 2016, p.41. 
275 Faço referência à noção de formação discursiva (Pêcheux, M., [1975] 2009), que define o que pode e deve ser 
dito a partir de uma certa posição e em uma certa conjuntura numa formação ideológica dada, mas é curioso 
perceber os exemplos que Pêcheux dá a essa noção: arenga, sermão, panfleto, programa, exposição etc. Todos 
trabalhados a partir do campo da prática político partidária. De um outro lado, acredito que a noção de 
Materialidade Discursiva (Pêcheux, M., 1983b, p. 151, 152), que surge em um momento tardio da sua reflexão, 
parece interessante no sentido de que remete às condições verbais de existência dos objetos (científicos, estéticos, 
ideológicos...) em uma conjuntura dada. Neste mesmo período, me parece que a problemática em torno da leitura 
se torna ainda mais contundente, quando vai afirmar que “a questão teórica das materialidades discursivas surge 
precisamente daquilo o que, entre a história, a língua e o inconsciente, resulta como heterogeneidade irredutível” 
(Pêcheux, M., [1981] 2016, p. 23). É de 1981 também a publicação da obra A língua inatingível em que a relação 
com a psicanálise vai se aprofundar através, sobretudo, da leitura de Milner ([1978] 2012) e sua posição com a 
relação ao real da língua marcando não o interdito, mas uma impossibilidade de dizer, como vimos no capítulo 
anterior.  
276 Milner, J-C., [1978] 2012.  





que inscreve certos conjuntos de textos como obras e se reveste de uma garantia sócio-político-
jurídica, da qual fala Derrida, e no modo como em alguns momentos tal garantia é abalada 
através das práticas de censura e perseguições à figura do autor quando é chamado a responder 
pelo seu dizer, o que implica pensar que a relação com esse “tudo poder dizer” se realiza a partir 
de uma tensão constante entre o que não pode ser dito, entre quem pode dizer, onde e como se 
pode dizer, o que situa a dimensão da transgressão na história da literatura. O interessante de 
seu texto é o modo como essa instituição ao circunscrever seu domínio de obras não dita 
necessariamente práticas de escrita, mas atos históricos de inscrições de leituras: 
 
Além disso, não há nenhum texto que seja literário em si. A literariedade não é uma 
essência natural, uma propriedade intrínseca do texto. É o correlato de uma relação 
intencional com o texto, relação essa que integra em si, como um componente ou uma 
camada intencional, a consciência mais ou menos implícita de regras convencionais 
ou institucionais – sociais em todo caso. Decerto, isso não significa que a literariedade 
seja meramente projetiva ou subjetiva – no sentido da subjetividade empírica ou do 
capricho de cada um.278  
 
Derrida atenta para o fato de que há um funcionamento e uma intencionalidade 
literários que produzem uma mudança de atitude em relação ao texto de modo que é possível 
reinscrever certos enunciados no espaço literário (manchetes de Jornal, rótulos de produtos, 
anúncios de propaganda, uma conversa cotidiana, por exemplo279). Essa concepção parece 
produtiva na medida em que pensa não a essência, mas a experiência da literatura numa história 
original dos “atos” de inscrição e de leitura280 . Então, antes de me interessar por algo da 
escritura em que talvez seja possível tudo dizer, interessa-me antes o fato de que não parece ser 
possível tudo ler. Quando pensamos nas relações entre escrita e política, parece-me muitas 
vezes que a leitura resta esquecida (ou o leitor, eu diria, não o sujeito empírico, mas as posições 
ideológicas que estão em jogo em um gesto de leitura), de modo que nos deparamos com uma 
série de atos de leitura que ao mesmo tempo em que inscrevem a literatura no domínio de uma 
liberdade de dizer, colocam-na dentro de um projeto utilitário, impondo-lhe tarefas, papéis, 
compromissos, como por exemplo, posicionar-se criticamente diante dos acontecimentos. Que 
 
278 Derrida, J., [1992] 2015, p. 64.  
279 Há inúmeras possibilidades e referências as quais posso mencionar aqui e não só no campo literário, mas no 
campo estético, Marcel Duchamp e a obra A fonte (1917), em que colocou um mictório em uma galeria; a letra de 
Sinal Fechado de Paulinho da Viola: “Olá! Como vai? Eu vou indo. E você, tudo bem?”, trabalhada com 
enunciados trocados nas conversas cotidianas; o título do livro de Angélica Freitas Um útero é do tamanho de um 
punho (2013), enunciado extraído de um manual de ginecologia.   





liberdade é essa que lhe apregoa um trabalho? Seria possível dizer que a literatura possui uma 
função crítica?   
Chegamos com essa pergunta às condições de leitura de um poema, pois ao mesmo 
tempo em que tal acontecimento se coloca como grade de leitura para determinada obra a partir 
de uma certa filiação ideológica, após dez, vinte ou cem anos a obra sobreviverá provavelmente 
desligada do acontecimento que hoje se coloca como fonte de seu sentido. O que me faz lembrar 
da história lembrada por Pêcheux de quando o submarino soviético perdido no Báltico emerge 
na tela da TV: “[...] o submarino está sempre lá, não necessariamente no fundo do mar, mas nas 
profundezas de um paradigma que estrutura o retorno do acontecimento sem profundidade”281. 
No caso desse trabalho, estamos diante de acontecimentos que vêm imersos em palavras, 
fotografias, vídeos, enunciados, sons que colocam a questão das relações entre texto e imagem 
sobretudo no que diz respeito ao funcionamento da memória. Além da singularidade dos 
acontecimentos, temos as condições históricas que tornam certas leituras possíveis, os 
movimentos feministas, raciais, culturais e todo um projeto de reler certas obras e autores a 
partir dessas pautas.  
O poema de Ricardo Aleixo, por exemplo, não faz uma menção sequer aos 80 tiros 
disparados contra o carro de Evaldo Rosa e sua família, mas afirma-se categoricamente que o 
poema foi feito para o acontecimento, que se coloca como fonte do seu sentido. Seria realmente 
possível dizer que um poema é feito para qualquer coisa que seja? Talvez sim, como 
frequentemente vemos gestos de leitura que colocam a literatura a serviço de uma mudança, de 
um projeto ideológico, mas o que acontece é que o poema sempre, fatalmente, vai escapar dessa 
grade, percorrer outros trajetos que o significarão, restituindo a contradição que qualquer tarefa 
utilitária tente impor. O próprio Ricardo Aleixo é um poeta indomável, eu diria, não só pela 
potência da sua escrita, mas por suas posições desafiadoras. Certo dia, publicou a foto de um 
poema em sua página pessoal no Instagram, com seguinte legenda: “Anelito de Oliveira é outro 
que eu chamo de poeta e a malta só escuta ‘poeta negro’. Com aspas & tudo”282.  Debochado, 
Aleixo é um dos que não se apazigua diante de um momento em que o jogo identitário insiste 
em colocar nome em certos poetas e em suas obras (não em todos, sabemos que para alguns 
basta-lhe o nome próprio), a exemplo das expressões “poeta negro” e “poesia negra” que 
funcionam politicamente de maneira paradoxal, pois ao mesmo tempo em que apontam para 
uma falta e disputam uma presença no espaço literário, também constroem o Outro do escritor 
 
281 Pêcheux, M., [1984] 2010, p. 55.  





universal (aquele sem cor, sem sexo, sem classe e por isso mesmo branco, homem, intelectual 
europeu), reservam um lugar, restringem espaços de leitura justamente para aquilo que o tempo 
todo se esquiva, desliza, escorre, escapa das mãos.  
Tal impasse se insere nas relações entre escrita e autoria, seria apressado dizer que 
essas relações se dão de maneira dicotômica e que há uma figura de autor apontada como 
exterior e anterior a um texto inerte, mas as relações se colocam de maneira que os textos não 
circulam no mesmo modo e não possuem o mesmo estatuto, e isso não se estabelece como algo 
imanente aos textos, mas a partir de um jogo de poderes em que autoria funciona de maneira 
central e variável. Como nos coloca Foucault283, aquilo que é concebido como obra possui 
limites muito porosos com aquele ao qual lhe é atribuída a escrita, uma figura aliás, cujo nome 
próprio funciona de maneira a agrupar, classificar, delimitar, selecionar e opor certos textos a 
outros. Mas é curioso pensar que essa figura a qual remetemos a propriedade de um texto 
emerge justamente em conjunto com a sua apropriação penal. Para Foucault, isso se liga ao fato 
de que na nossa cultura o discurso não é algo de que alguém consiga se apossar, mas é antes 
um ato que se insere nas noções entre sagrado e profano, verdade de mentira, lícito e ilícito: 
 
Historicamente, [o discurso] foi um gesto carregado de riscos antes de ser um bem 
preso num circuito de propriedades. Assim que se instaurou um regime de propriedade 
para os textos, assim que se promulgaram regras estritas sobre os direitos de autor, 
sobe as relações autores-editores, sobre os direitos de reprodução etc. – isto é, no final 
do século XVIII e início do século XIX –, foi nesse momento que a possibilidade de 
transgressão própria do ato de escrever adquiriu progressivamente a aura de um 
imperativo típico da literatura.284   
 
É também entre o século XVII e XVIII que Foucault observa um deslocamento nas 
relações entre o discurso, o poder, a vida cotidiana e a verdade. Trata-se da passagem de um 
processo de discursivização do cotidiano através da prática da confissão, em que era preciso 
tudo dizer para tudo perdoar, em direção a um agenciamento administrativo e já não mais 
religioso através de uma compulsão a registrar tudo por escrito285, todo tipo de irregularidade 
cotidiana, as baixezas, fraquezas, libertinagens e vilezas. Passa-se de um processo de 
enunciação em primeira pessoa no confessionário aos ouvidos de Deus, para uma dinâmica que 
se constitui na produção de uma imensa massa documental sob a forma de traços escritos. 
Chama a atenção o modo como essa discursivização do banal ganha uma retórica 
 
283 Foucault, M., [1969b] 1992. 
284 Idem, p. 47-48.  
285 Foucault ([1977] 1992) percorre arquivos de reclusão, da polícia, das petições ao rei e das lettres de chachet 





grandiloquente com ares literários e formas de controle em que a figura do Rei se ramifica na 
rede de relações familiares, amorosas, profissionais, de vizinhança e rivalidade. Interessa-me 
pensar no modo como esse poder que se exerce sobre a vida cotidiana vai se deslocando das 
pompas que envolvem a realeza para outros domínios tais como a medicina, a polícia, a justiça, 
o jornalismo, através de uma linguagem que também se modifica pois sai do barroquismo em 
direção a uma forma que adquire os contornos de mera observação e neutralidade. A vida das 
pessoas infames ganha, então, as páginas da literatura que também se desloca de uma escrita da 
fabulação e suas relações com o fascinante, o improvável, o irreal, e começa a se voltar para o 
cotidiano, para aquilo o que no ínfimo há de mais obscuro. Trata-se de maneira mais ampla em 
pensar os regimes de verdade, pois enquanto o fabuloso se formula no terreno do indeciso a 
partir de uma relação entre verdadeiro e falso, a literatura, por sua vez, se instaura como artifício 
no campo de uma não-verdade ao mesmo tempo em que produz efeitos de verdade no instante 
em que se volta a produzir uma escrita do cotidiano, mas não qualquer escrita:  
 
[...] A literatura faz assim parte daquele grande sistema de coação por meio do qual o 
Ocidente obrigou o cotidiano a pôr-se em discurso; todavia, ela ocupa aí um lugar 
especial: obstinada a procurar o cotidiano por baixo dele próprio, a ultrapassar os 
limites, a levantar brutal ou insidiosamente segredos, a deslocar regras e códigos, a 
fazer dizer o inconfessável, ela terá tendência de pôr-se fora da lei, ou pelo menos a 
tomar a seu cargo o escândalo, a transgressão ou a revolta. Mais do que qualquer outra 
forma de linguagem, é a ela que continua a ser o discurso da “infâmia”: cabe-lhe dizer 
o mais indizível – o pior, o mais secreto, o mais intolerável, o vergonhoso.286   
 
A transgressão própria ao terreno da literatura da qual nos fala Foucault é algo 
produtivo para pensar nesse trabalho, sobretudo no que diz respeito aos efeitos de sentido que 
significam certas transgressões como bem-vindas em detrimento da rejeição de outras a partir 
do jogo ideológico que envolve toda interpretação. A transgressão não está dada como essência, 
mas faz parte de uma disputa de sentidos daquilo que em certo momento e em certa posição faz 
desordem ou contribui para a manutenção do status quo. A escritora Hilda Hilst, por exemplo, 
transgressora para uns, reacionária para outros no que tange a Tetralogia Erótica287 e 
especificamente ao Caderno Rosa de Lori Lamby, obra em que a personagem, uma menina de 
oito anos, narra suas aventuras sexuais com homens bem mais velhos em troca de dinheiro para 
comprar bolsinhas, blusinhas, tênis e a boneca da “Xoxa”, o que insere a narrativa num tema 
repleto de interditos que é a pedofilia. Para alguns, Hilda leva ao ápice uma crítica debochada 
 
286 Idem, p. 127.  
287 Conjunto referente as obras O Caderno Rosa de Lori Lamby (1990), Contos D’escárnio e Textos Grotescos 





sobre a indústria cultural, a alta literatura e à língua culta através da figura da menina Lori, 
consumida e consumista; para outros é impensável a naturalização (e o humor) do abuso sexual 
infantil promovida pelo livro. A interpretação em torno de Hilda Hilst é apenas uma amostra de 
que os sentidos de transgressão não estão dados, eles são o resultado de uma série de operações 
de leituras sobre a obra, mas isso também nos mostra como é difícil lidar com o humor, a ironia 
e o sarcasmo288.   
Quando olhamos para a cena da literatura contemporânea a noção da autoria nos 
moldes em que pensa Foucault fica bastante movediça, sobretudo com relação a posição que 
impele todo discurso literário de ser dotado da função autor, pois encontramos uma cena tão 
dispersa que qualquer gesto de apreensão se dissolve, sobretudo a partir do impacto que as redes 
sociais eletrônicas trouxeram para o domínio da escrita através de uma enxurrada de 
enunciações que colocam problemas para aquilo que chamamos de obra e autoria. A quantidade 
de Blogs e páginas dedicados à produção literária é imensa, especialmente no que diz respeito 
à produção de mulheres na literatura, mas temos outras ramificações como a poesia trans, poesia 
lésbica, poesia gay, poesia negra, além dos saraus poéticos e dos Slams em que a palavra poética 
circula entre jovens sobretudo das regiões periféricas. O que está em jogo neste processo não 
parece ser somente uma divisão incessante de gêneros literários fruto de políticas identitárias, 
mas também um processo de circulação da palavra poética, no momento em que escrever poesia 
e publicar através de políticas editoriais muitas vezes fechadas em um circuito elitista, passa a 
ser atravessado por outra dinâmica: falar em praça pública, nas escolas, publicar um vídeo ou 
postar um poema na internet. Mas esse movimento não vem também sem partições, sobretudo 
na figura do autor, que muitas vezes se apaga, além de uma crítica (não toda) que permanece 
surda aos versos que vêm das ruas. Neste caso, uma formulação que dê conta de uma noção 
mais aberta de autoria soa interessante.   
A leitura que Lagazzi289 faz de Foucault permite, segundo a autora, uma brecha. 
Trata-se de pensar autoria na relação com a posição de Orlandi290, não apenas pelo viés da 
legitimação, da institucionalização e suas decorrências jurídicas que colocam o autor como 
limitador do acaso do discurso, mas como condição própria da enunciação: daquele que diz 
‘eu’ enquanto produtor de linguagem. A brecha sinalizada por Lagazzi não limita, mas amplia 
e nos propõe pensar o princípio de agrupamento do discurso de maneira geral, não só como um 
 
288 Esse jogo de interpretações é objeto de um trabalho em parceira com Karine Ribeiro acerca do baixo 
materialismo em Hilda Hilst (Chaves, T.V.; Ribeiro, K.M., 2017) 
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princípio, mas sobretudo como um processo de textualidade: autor e texto se constituem 
mutuamente; de modo que a noção da autoria se expande não só para o texto escrito, mas para 
as múltiplas possibilidades de formulações significantes que vão de uma obra escrita até uma 
conversa cotidiana: “[...] Há nesse processo uma tensão constitutiva: ao mesmo tempo em que 
o texto precisa ser delimitado por um autor para receber essa denominação, permite ao autor 
constituir-se como produtor desse texto e assim ser nomeado ou nomear-se autor”291.  
Contudo, é inegável que as obras que compõem esse trabalho vêm atravessadas de 
noções diversas de autoria, tendo em vista que há nomes de autores funcionando nos processos 
de recepção dos textos, esses autores publicam em editoras, participam de festivais, circulam 
em um cenário poético contemporâneo marcado pela presença das redes sociais eletrônicas, de 
modo que a escrita de acontecimentos que envolvem a violência vem atravessada ao conjunto 
de uma obra que não se significa só a partir de suas “relações explícitas” com a política. E é 
preciso aqui lembrar que essas relações se colocam o tempo inteiro, como disse Wislawa 
Szymborska em seus versos: Somos filhos da época / e a época é política / [...] Versos apolíticos 
também são políticos / e no alto a lua ilumina / com um brilho já pouco lunar / Ser ou não ser, 
eis a questão / Qual questão, me dirão / Uma questão política292.   
Mas o fato de que as relações entre escrita e política, ou de maneira mais ampla 
entre linguagem e política, se colocam o tempo inteiro não significa que certos movimentos não 
devam ser levados em conta num mar em que tudo é político. Quando determinados 
acontecimentos invadem o campo da literatura, ou quando a literatura invade o campo vasto de 
enunciados e enunciações que trabalham os acontecimentos, algo se produz no terreno dos 
sentidos e sobretudo no campo das leituras. Não se trata aqui de reconhecer em qualquer texto 
literário uma potência revolucionária intrínseca, mas de estar atenta às circulações, como nos 
coloca Pêcheux: “[...] aquilo que , em um dado momento, irrompe no espaço da repetição 
discursiva, aquilo que o transforma ou movimenta-o, não resulta de não importa qual fenda, 
torsão, modificação”293. Porque afinal, esse não importa o quê  nunca é assim tão aleatório, 
como vimos recentemente nas jornadas de junho de 2013 quando os mesmos enunciados 
circulavam intensamente entre posições bastante antagônicas funcionando sob a evidência de 
que o mesmo movimento era uma balbúrdia de estudantes drogados, um arrastão de periferia 
que atirava pedras em bancos e uma passeata de “cidadãos de bem” pedindo a volta da ditadura, 
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até culminar com os fatídicos “panelaços”. Enfim, é preciso reconhecer que em certos gestos 
de leitura o que se coloca em jogo é a própria produção de acontecimentos.  
Assim, é na questão das leituras que reside boa parte do meu interesse, quando 
concebemos que o sentido não é algo imanente ao texto, mas é antes de tudo um efeito, um 
campo de batalha em que versões entram em disputa, chocam-se com outras narrativas, 
reproduzem e (ou) rompem com sentidos estabilizados. Nesse ponto entramos em uma questão 
crucial que diz respeito às relações entre escrita, leitura e violência, como coloca Robin, certos 
acontecimentos interrogam a própria maneira como falamos deles e isso impõe um problema 
de narração, eu diria, um problema de língua, tanto no plano da escritura de ficção como do 
discurso da história. Disso resulta uma postura que não pode se esquivar do problema da 
textualização: “[...] da representação do outro e, quando o outro é o operário, o povo, a mulher, 
o anônimo, os mortos, os mortos da Shoah, em particular, o problema toma dimensões bem 
mais apocalípticas que, até agora, não eram colocadas”294. A questão do século em termos de 
escrita seria: que lugar para os outros reserva a minha escritura? No nosso caso, temos um 
outro-pard@, um outro-índi@, um outro-racial que diz da nossa história colonial, seria esse 
outro tão “outro” assim? Em que medida ele é capaz de nos deslocar do nosso lugar? O que nos 
impele a tratar essa reflexão não só a partir de uma importação teórica, mas de problematizar 
também a nossa produção filosófica sobre o silêncio da ditatura e o genocídio negro e 
ameríndio, de que modo esse horror retorna como questão estética e reflexiva na produção 
poética?  
 
5.2. O testemunho, o arquivo e o poético  
 
Na introdução de Escritas da Violência, Seligmann-Silva, Ginzburg e Hardman 
pontuam o modo como o século XX é marcado a ferro e fogo pela violência, de totalitarismos, 
de guerras, de genocídios, enfim, uma violência humana, como dizem os autores, demasiado 
humana295. Afetado por essa violência, o campo teórico e estético vem travando um vasto 
debate acerca da memória do mal em sua dimensão escrita e visual que perpassa uma produção 
testemunhal, literária em prosa e poesia, um debate acerca dos museus, monumentos, 
antimonumentos, da fotografia, dos audiovisuais, da cobertura midiática, de um sem fim de 
inscrições em meio a um campo de ruínas. No cerne dessa discussão temos a questão da 
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linguagem, de modo que interessa a este trabalho as vias pelas quais uma violência se inscreve 
na linguagem e toma (o) corpo, mas para isso seria preciso também marcar que aquilo que 
concebemos como violência não se resume à evidência do que fere a carne. Se a dimensão do 
corpo é constitutiva à dimensão da linguagem, temos necessariamente que pensar os processos 
pelos quais a violência se constitui na/pela linguagem, como também pelos diversos 
movimentos que passam pela tomada da palavra como revide, vingança, denúncia, torsão, 
insubmissão, mas também como lugar de um respiro, um possível.296 
Na dimensão da catástrofe essa expressão “tomar a palavra” pode se tornar algo 
ainda mais problemático diante do fato de que em determinados sujeitos que vivenciaram certas 
experiências traumáticas, o que na verdade se percebe é que eles foram tomados por um 
silêncio. Felman aponta o modo como a relação entre o direito e o trauma começa a ser 
articulada teoricamente a partir do julgamento de Nuremberg, que tentava dar conta do trauma 
da Segunda Guerra através do dispositivo jurídico, o que resultou num novo paradigma de 
julgamento, uma espécie de acerto de contas com o mundo, “[...] concebendo a justiça não 
simplesmente como castigo, mas como uma marca simbólica advinda das feridas de uma 
história traumática: a liberação da violência em si mesma”297. Para Felman, o fato do século 
XX ser o século dos traumas está ligado a três acontecimentos fundamentais: a descoberta da 
psicanálise no ponto em que o conceito de trauma se articula a dimensão essencial da 
experiência histórica humana; a devastação massivamente traumática em termos de genocídios 
através de armas de destruição em massa e tecnologias de morte; por fim, a maneira como o 
direito se colocou como o lugar em que era possível articular e “resolver” certas heranças 
traumáticas de dimensão coletiva.  
Ocorre que aquilo que o direito proporciona como espaço do dizível frequentemente 
não condiz com aquilo que é (im)preciso e impossível de dizer quando falamos de trauma298: 
 
296 Agradeço a Fábio R. Barbosa Filho a provocação, durante a ocasião da qualificação desta tese, no sentido de 
pensar as relações entre literatura e arquivo.  
297 Felman, S., [2002] 2014, p. 22.  
298 Shoshana Felman ([2002] 2014) trabalha a noção de trauma a partir de Cathy Caruth (1996, 1995), cuja pesquisa 
gira em torno do trauma a partir de uma articulação entre a História e Psicanálise. Leitora de Freud, Caruth situa 
o trauma como: 1) uma dimensão essencial da experiência histórica 2) aquilo que resulta de uma experiência 
catastrófica como enigma 3) a partir de uma dimensão ética que implica pensar que a experiência do trauma se 
dirige ao Outro. Caruth dá consequência à noção de história como trauma já presente em Moisés e o Monoteísmo 
de Freud investindo nessa dimensão ética e política ao pensar uma fala e uma escuta a partir do lugar do trauma. 
Interessa pensar o modo como essa fala e essa escuta se articulam na medida em que como Berta (2015, p. 28) nos 
lembra, a partir de Freud e Lacan, que o trauma faz parte da estrutura do ser falante na medida em que introduz a 
dimensão do furo: “[...] Lacan deu primazia a uma teoria do trauma, até o ponto de afirmar que a estrutura do ser 
falante é troumática (equivoca aqui o trou – furo – e o trauma. O trauma é o cisto da neurose, o corpo estranho, 
extimo. Ele é uma hipótese que permitiu pensar o aparelho psíquico, as estruturas clínicas e a clínica psicanalítica”. 





“[...] o que precisa ser ouvido na corte é precisamente o que não pode ser articulado na 
linguagem jurídica”299. Felman constrói essa afirmação a partir de um olhar sobre o Julgamento 
de Eichmann300 (1961) e de O. J. Simpson (1995). O primeiro, por ter que responder à um crime 
de massa, cujas consequências tocam na experiência traumática do Holocausto e na dimensão 
da racial judaica na Europa. O segundo, diz de um caso criminal que começa no âmbito pessoal 
- quando o ex-jogador de futebol norte-americano, O. J. Simpson, foi acusado do assassinato 
de sua ex-mulher, Nicole Brown e do amigo Ronald Goldman -, mas que atinge uma dimensão 
coletiva por tocar em questões relacionadas à violência racial e de gênero. Dois casos em que 
algo além da culpa ou da inocência do réu se circunscreve, trata-se da dimensão traumática que 
embaralha as fronteiras entre o público e o privado, entre o pessoal e o coletivo. Assim, como 
dizer da experiência histórica e ao mesmo tempo extremamente singular que atravessa o corpo, 
racializando, marcando, estigmatizando, violentando, assassinando em nome da diferença?  
É nesse ponto que palavras como “raça”, “negritude”, “escravidão”, “holocausto”, 
“gênero” não cabem em si mesmas. Nelas, moram histórias de incontáveis violências, servidões 
e humilhações que extrapolam as fronteiras do tribunal, porque encontram seus limites diante 
de um indizível. O tribunal não suporta o silêncio. É aí que, para Felman, a literatura entra como 
uma via para a justiça301. Não é à toa que em sua escrita, a morte de K. em O processo de Kafka 
 
que esse percurso traz para a noção de língua no campo do discurso, Mariani e Baldini (2013, p. 113) retomam os 
deslocamentos que a noção de trauma adquire nas teorizações de Freud acerca do conceito de realidade psíquica, 
que o permite sair das dicotomias entre mundo interior e mundo exterior, realidade e fantasia, subjetividade e 
objetividade, em direção ao modo como nos descaminhos da fala de um sujeito se constituem os elementos da 
fantasia que estruturam a sua relação com o mundo. O modo como Lacan, a partir de Freud, mas também de 
Saussure, vai pensar o sujeito a partir de uma relação com o significante é crucial na concepção da noção de Real: 
“O real em Lacan não é uma esfera pré-discursiva da qual o simbólico poderia aproximar-se ou distanciar-se, ao 
contrário, é efeito do próprio simbólico, como aquilo que o simbólico expulsa para adquirir consistência. O real é 
pleno, sem fissura, irrepresentável, inomeável. [...] Ao mesmo tempo, o Real não é uma estrutura ontológica 
simplesmente inacessível ao sujeito: ele se depara com o real, tropeça nele, e é esse o conceito de trauma (isto é, 
de algo que não pode ser integrado à rede simbólica) que interessa à psicanálise”.   
299 Felman, S., [2002] 2014, p. 24.  
300 Muito antes de Felman, a respeito do julgamento de Eichmann, Hannah Arendt ([1963] 1999, p. 15) em Um 
relato sobre a banalidade do mal coloca questões extremamente interessantes que dizem a respeito aquilo que 
extrapola o funcionamento do sistema jurídico: “[...] A justiça exige que o acusado seja processado, defendido e 
julgado, e que fiquem em suspenso todas a questões aparentemente mais importantes – ‘Como pôde acontecer uma 
coisa dessas?’ e ‘Por que aconteceu?’, ‘Por que os judeus?’ e ‘Por que os alemães?’, ‘Qual o papel das outras 
nações?’ e ‘Até que ponto vai a responsabilidade dos aliados?’, ‘Como puderam os judeus, por meio de seus 
líderes, colaborar com sua própria destruição?’ e ‘Por que marcharam para a morte como carneiros para o 
matadouro?’”. Questões que levantam o paradoxo de um julgamento que recai sobre os feitos de um indivíduo, 
mas que ao mesmo tempo colocava o anti-semitismo no banco dos réus.    
301 Essa concepção diante do literário se ancora no pensamento de Benjamin, cuja vida foi atravessada pelo horror 
de duas guerras mundiais e cuja escrita se embaralha dos limites entre autobiografia e teoria. Trata-se de um 
pensamento de trincheira numa concepção de História como opressão, trauma, violência e numa noção de justiça 
como reparação do silêncio. Felman percebe o modo como a questão da justiça, embora pouco citada na escrita de 
Benjamin, se apresenta como ponto de partida para a sua crítica. Trata-se de uma obra que se antecipa ao direito e 
se adianta à história numa reivindicação de justiça em nome da tradição dos oprimidos. Felman ([2002] 2014, p. 





é convocada num paralelo entre o suicídio de Benjamin, a Sonata de Kreutzer de Tolstoi presta 
testemunho no julgamento de O. J. Simpson, e Zola e Celan comparecem ao julgamento de 
Eichmann. A presença desses escritores em Felman não diz mais do que a presença de uma 
alteridade no que diz respeito ao destino que se dá ao abismo. Trata-se de maneira diferentes 
de lidar com aquilo que não pode ser contido:   
 
A literatura traz uma dimensão de encarnação concreta e uma linguagem do inacabado 
que, em contraste com a linguagem jurídica, abarca não a clausura, mas precisamente 
o que num dado caso jurídico recusa ser contido e não pode ser fechado. É em relação 
a essa recusa do trauma de ser enclausurado que a literatura faz justiça302.  
        
Para Felman, questões como raça e gênero não cabem nas racionalizações das 
categorias jurídicas. Enquanto o direito em sua lógica classificadora, sua coerência técnica e 
procedimental, tenta nos proteger contra as ambiguidades, os equívocos, as confusões, os nós 
soltos presentes nas histórias que se cruzam com o peso dessas palavras, a literatura nos expõe 
à vertigem que é olhar o abismo, algo que, aliás só pode ser visto de fora. Enquanto o direito 
nega a natureza abissal do abismo indo ao encontro de algo que solucione, tape, resolve, feche 
o caso, a literatura reabre o poço sem fundo. Enquanto o direito tenta dar sentido ou mesmo 
coloca-se como uma ponte diante do abismo303, a literatura, por sua vez, mergulha e escancara 
o abismo, revelando a obscuridade e o seu vazio: “[...] Por seu próprio meio específico, por seu 
poder literário ou pela perspicácia de sua busca (luta) por expressão, o julgamento artístico 
empenha-se em transmitir a força da história que não pode ser narrada [...] no julgamento 
jurídico”.304 O que Felman nos apresenta não é somente as diferenças em torno da relação com 
a linguagem diante da dimensão do trauma, mas uma certa relação com a literatura como lugar 
em que uma verdade se inscreve: a literatura explica, em outras palavras, porque o julgamento, 
como trauma, se repetirá.305    
 
e teórica de fazer da história um espaço em que o silêncio dos oprimidos e o indizível do trauma da opressão 
encontrem abertura: “Walter Benjamin cunhou o termo sem-expressão (das Ausdruckslose) como um conceito 
literário inovador, um conceito que essencialmente liga a literatura e a arte à comunicação (muda, e não obstante, 
poderosa) do que não pode ser dito em palavras, mas o que faz a arte estar no “mundo verdadeiro”, o que 
“despedaça” a arte, diz Benjamin, no “torso de um símbolo”, num “fragmento” do real. O sem-expressão, na 
literatura [...] é, assim, uma articulação que tem significado, embora e porque não tem possibilidade de 
enunciação”.     
302 Felman, S., [2002] 2014, p. 28.  
303 Sobre a metáfora do direito como ponte, cf. Felman, [2002] 2014, p. 154.  
304 Felman, S., [2002] 2014, p. 128.  





A questão em torno da linguagem também se apresenta de forma contundente no 
prefácio de O que resta de Auschwitz, quando Jeanne Marie Gagnebin nos coloca o fato de que 
a obra escrita por Agamben não é um relato histórico, mas uma reflexão sobre as dificuldades 
do testemunho: “[...] trata-se de narrar ‘o que aconteceu’ e de afirmar, ao mesmo tempo, que “o 
que aconteceu’ não faz parte do narrável”306. Assim, esse “resto” presente no título teria muito 
menos a ver com aquilo o que sobra, que permanece, que poderia se repetir, em suma, toda a 
discussão em torno de um “dever de memória” e, muito mais a indicação: “[...] de um hiato, 
uma lacuna, mas uma lacuna essencial que funda a língua do testemunho em oposição às 
classificações exaustivas do arquivo”307. Assim, a questão da memória e da História, de quem 
pode e deve testemunhar, os problemas que o testemunho coloca em termos de língua e de 
imagem (o inenarrável, o imemorial, o irrepresentável), a questão da imaginação e da verdade, 
esses são alguns dos terrenos movediços nos quais afundamos quando vamos falar de 
testemunho.  
A questão mais imediata quando pensamos na problemática do testemunho diz 
respeito à dimensão do sujeito que se constitui pelo ato de testemunhar, a testemunha. O 
problema pareceria simples se à primeira vista o testemunho faz emergir uma testemunha, mas 
nem sempre quem passa por uma catástrofe possui condições de testemunhar, seja pelo motivo 
mais evidente, a morte, seja pela dimensão terrivelmente traumática que confina o sujeito num 
silêncio, numa impossibilidade de simbolizar e consequentemente, produzir deslocamentos, 
furos, vias-outras para aquilo que aconteceu. Ao falar da figura da testemunha, Agamben308 
coloca muitas questões, a primeira delas diz respeito à possibilidade de sobrevivência, no só-
depois o sujeito significa sua resistência diante do aconteceu como um dever de dizer ao mundo 
as atrocidades, mas também sente a necessidade de justificar o seu lugar perante os outros, os 
que morreram e os que ficaram em silêncio: justificar a própria sobrevivência não é fácil, ainda 
mais no campo309.  
A testemunha convoca também uma dimensão jurídica, pela própria filiação 
etimológica, a palavra testis, em latim, diz respeito àquele que se coloca como um terceiro 
diante de uma contenda entre dois, já superstes, convoca a dimensão de quem passou por certa 
experiência até o fim e pode dar testemunho do que passou. Ao refletir sobre a escrita de Primo 
Levi, Agamben coloca o problema de que seu testemunho não diz respeito à narração de um 
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fato e ao desenrolar de um processo, mas ele introduz um novo elemento ético denominado de 
“zona cinzenta”: “[...] aquela da qual deriva ‘a longa cadeia de conjunção entre vítimas e 
algozes’, em que o oprimido se torna opressor e o carrasco, por sua vez, aparece como 
vítima”310. Nessa alquimia cinzenta, o bem e o mal se confundem e todos os metais de ética 
tradicional alcançam seu ponto de fusão311. Essa zona cinzenta comparece na figura do 
muçulmano312, um ser destituído de sua humanidade, uma espécie de morto-vivo que vagava 
pelo campo: os que submergiram, os que viram o rosto de górgona, os que nunca voltaram e 
mesmo tendo sobrevivido ao campo não seja possível chamá-los de sobreviventes porque de lá 
nunca saíram.  
A figura do muçulmano coloca problemas, insere uma lacuna dentro daquilo que se 
apresenta como dizível e coloca em xeque a credibilidade daquele que se constitui como 
testemunha: “[...] os sobreviventes como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por 
delegação: testemunham sobre um testemunho que falta”313. Assim, o testemunho carrega 
consigo um paradoxo do qual não consegue se desvencilhar: deve-se testemunhar pela 
impossibilidade de testemunhar. E essa impossibilidade coloca problemas no terreno da língua, 
da ética e de uma estética. No que diz respeito à dimensão da língua, Agamben fala do caso de 
uma criança que os deportados chamavam de Hurbinek, que apenas balbuciava repetidamente 
uma palavra que Levi ouve como mass-klo ou matisklo, um som incerto e sem sentido, que 
todos à sua volta tentavam decifrar, mas que mantinha-se secreta, irredutível à significação, 
permanecia uma não-língua, um não-testemunhado, mas também a condição balbuciante que 
faz nascer uma língua:  
 
Isso significa que o testemunho é o encontro entre duas impossibilidades de 
testemunhar, que a língua, para testemunhar, deve ceder o lugar a uma não-língua, 
mostrar a impossibilidade de testemunhar. A língua do testemunho é uma língua que 
não significa mais, mas que nesse seu ato de não-significar, avança no sem-língua até 
recolher outra insignificância, a da testemunha integral, de quem, por definição, não 
pode testemunhar. Portanto, para testemunhar, não basta levar a língua até ao próprio 
não-sentido, até a pura indecidibilidade das letras (m-a-s-s-k-l-o, m-a-t-i-s-k-l-o), 
importa que o som sem-sentido seja, por sua vez, voz de algo ou alguém que, por 
razões bem distintas, não pode testemunhar. Assim, a impossibilidade de testemunhar, 
 
310 Agamben, G. [1998] 2008, p.30. 
311 Idem.  
312 Em Agamben, o muçulmano surge diante de uma problematização ética em torno da figura da testemunha e da 
própria dimensão da língua, no sentido de que sua existência marca aquilo que ameaça os limites do humano, do 
irrepresentável e do indizível. Para Gagnebin (2008), a presença do muçulmano na reflexão de Agamben aponta 
para uma exclusão em outros lugares, como, por exemplo, os filmes feitos pelos ingleses no Campo de Bergen-
Belsen que captaram cenas de cadáveres amontoados, mas desviaram a câmera quando os semimortos apareciam 
no enquadramento.  





a “lacuna” que constitui a língua humana, desaba sobre si mesma para dar lugar a uma 
outra impossibilidade de testemunhar – a daquilo que não tem língua314.  
     
A questão da língua ocupa um lugar central nas reflexões de Agamben acerca do 
testemunho. Como se colocar diante daquilo que ameaça os limites do humano? Como dizer de 
uma experiência que se constitui nas fronteiras do indizível e do inenarrável? Não é à toa o 
modo como Agamben vai buscar na semântica da enunciação de Benveniste os meios para 
refletir sobre o fato de que é na linguagem que reside a possibilidade da subjetividade. Em um 
enunciado se coloca duplamente a dimensão daquilo que é dito do fato de ele ter lugar, assim 
na sua leitura: “[...] Eu não é nem uma noção, nem uma substância, e, no discurso, a enunciação 
colhe não o que se diz, mas o puro fato de que se está dizendo isso, o acontecimento – 
evanescente, por definição – da linguagem enquanto tal”315. Agamben chama atenção para o 
fato de que a teoria da enunciação em Benveniste é contemporânea à Arqueologia do Saber316 
de Foucault e que embora não haja nenhuma citação a Beveniste nessa obra, o projeto 
foucaultiano consiste em tomar como objeto não as frases nem as proposições, mas o fato dos 
enunciados terem lugar, assim a enunciação coloca na linguagem o limiar entre um dentro e um 
fora, o que é determinante para se afastar da concepção de linguagem como comunicação, 
expressão de uma interioridade de um indivíduo e pensar a categoria de sujeito como posição.  
Esse pensamento aparece fortemente em Foucault na sua concepção de autoria e de 
arquivo, a primeira como função-sujeito, como vimos anteriormente, como um lugar a ser 
ocupado e que confere certo estatuto a um conjunto de textos, assegura sua unidade, seu 
agrupamento, mas sobretudo, sua recepção; o arquivo a partir de um desligamento da noção 
corrente que o associa a um conjunto de textos e documentos, às instituições que os registram 
e os conservam em direção a uma lei, um funcionamento, um sistema que rege o aparecimento 
dos enunciados como acontecimentos singulares317, o arquivo é indescritível em sua totalidade 
e incontornável, ele é a orla do tempo318. Tendo em vista a noção central de arquivo no projeto 
arqueológico de Foucault como aquilo que demarca o campo enunciativo, definindo o sistema 
de relações entre o não-dito e o dito, Agamben faz deslizar essa noção para o campo da língua 
propondo o testemunho “[...] como sistema de relações entre o dentro e o fora da langue, entre 
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o dizível e o não-dizível em toda língua – ou seja, entre uma potência de dizer e a sua existência, 
entre uma possibilidade e uma impossibilidade de dizer”319. 
Para Agamben, trata-se de pensar a língua do testemunho em oposição ao arquivo 
na medida em que, se o arquivo toma o sujeito a partir de uma função ou posição vazia, no 
testemunho, a questão decisiva se torna o lugar vazio do sujeito320. É na cisão entre a 
possibilidade e a impossibilidade que seria possível no testemunho situar um sujeito. O modo 
como Agamben elabora o testemunho no jogo entre potência e impotência, contingência e 
necessidade coloca luz na subjetividade como o campo de luta e resistência à gigantomaquia 
biopolítica, ao mesmo tempo em que a desliga de uma noção de consciência ou mesmo de uma 
perspectiva que toma a experiência como algo sem entraves ao campo do dizível: poder dizer e 
não poder dizer fazem parte da inseparável intimidade do testemunho e isso afeta aquilo que se 
entende como sujeito do testemunho, que é cindido desde já numa unidade-diferença entre o 
humano e o não-humano, o sobrevivente e o muçulmano. Só pode haver testemunho a partir 
dessa divisão insuperável.  
Interessa-me essa visão na medida em que ela desloca a problemática de um 
interdito sobre quem pode ou não testemunhar, da relação de conformidade entre o dito e o fato, 
para colocar luz nas relações entre o imemorável e o indizível, entre a língua e o sujeito no que 
se comporta de possível e impossível. No limiar entre o dentro e o fora da língua, o testemunho 
para Agamben comporta o paradoxo de uma não-enunciabilidade, uma não-arquivabilidade, de 
uma incapacidade de falar, trata-se de enunciar numa língua que resta. O ponto alto dessa 
questão no que tange ao meu trabalho diz respeito a esse “(não) poder dizer” atrelado a um 
“como-dizer” na medida em que há uma tensão entre o campo estético e o campo do testemunho 
no que diz respeito a essas relações sobretudo na crítica à “estetização” do testemunho. Questão 
melindrosa, que o próprio Agamben vai tocar de maneira contraditória quando critica a leitura 
de Shoshana Felman ao Documentário Shoah, de Claude Lanzmann. Ao apostar numa 
possibilidade estética diante de uma impossibilidade lógica - no sentido de que é impossível 
testemunhar tanto a partir de dentro do acontecimento, pois estar dentro é testemunhar do 
interior da morte, como a partir de fora, que é estar excluído -, Felman apela para a metáfora 
do canto como o que confere ao documentário o poder de testemunho e que não se localiza nas 
palavras, mas no gesto de composição cinematográfica: imagens, escritura, canto, voz, 
silêncio... Ao que Agamben refuta: 
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Explicar o paradoxo do testemunho por meio do deus ex machina do canto equivale a 
estetizar o testemunho – algo, que de todo modo, Lanzmann procurou evitar fazer. 
Não é o poema ou o canto que podem intervir para salvar o impossível do testemunho; 
pelo contrário, se muito, é o testemunho que pode fundar a possibilidade do poema.321  
 
Essa observação a respeito da “estetização do testemunho” evidencia o modo como 
um “interdito” se constitui no campo do testemunho, posição que o próprio Agamben vai refutar 
com respeito àqueles que reivindicam a indizibilidade de Auschwitz322 com relação às práticas 
testemunhais. Trazendo um outro engajamento no que diz respeito as (im)possibilidades 
estéticas, Marc Nichanian323 fala sobre o trabalho de Zabel Essayan no genocídio Armênio, que 
dedicou três anos a recolher, transcrever e traduzir testemunhos dos sobreviventes para o 
francês e publicá-los. O primeiro deles, o testemunho de Hayg Toroyan vem acompanhado de 
um prefácio em que Essayan escreve: “[...] Dolorosamente impregnada da tarefa que me coube, 
considerei que teria sido um sacrilégio transformar em assunto literário os sofrimentos nos quais 
um povo inteiro agonizou. [....] Logo, abordei este trabalho na maior simplicidade e no maior 
respeito”324. Para Nichanian, este pequeno trecho do longo prefácio de 1917 ditou as relações 
em termos de lógica e retórica do testemunho Armênio no século XX e sua “recusa” à literatura. 
Ele diz que Essayan, assombrada pelo sobrevivente, havia se transformado em uma espécie de 
“secretária do arquivo”, nesse gesto, segundo o autor, há uma estreita relação entre o 
testemunho e a verdade histórica, de modo a colocá-lo a serviço de um desejo de justiça e 
reparação. A lei do arquivo acabou impedindo a emergência de uma literatura da catástrofe 
entre os Armênios325, guiando gestos de leitura que tratavam (engessavam) a produção 
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testemunhal como prova e nunca como escrita. Nichanian chega a comentar que não houve um 
Primo Levi entre os Armênios, uma observação interessante na medida em que não visa impor 
o dever de fazer do sobrevivente um escritor, mas de pensar o modo como a literatura poderia 
ter sido provocada pela catástrofe: “[...] Se não houve Primo Levi entre os sobreviventes [...] 
não é porque não souberam transmudar sua experiência em literatura. É por outro motivo muito 
mais grave e infinitamente mais sutil: é porque não souberam pôr a literatura à prova em seus 
escritos”326. Defensor de uma poética do testemunho, Nichanian vai afirmar que a experiência 
pura é ficção por excelência.   
Pôr a literatura à prova. Esse é o ponto em que pretendo chegar, mas antes é preciso 
recuar uns passos e reconhecer que a querela em torno da estetização da catástrofe seria mais 
facilmente resolvida se os limites entre o que é literatura e o que é testemunho estivessem bem 
traçados, mas o que vemos não é exatamente uma linha nítida, mas um emaranhado difícil de 
delimitar ainda mais quando nesse domínio entra em jogo também a dimensão da História. Não 
é de hoje que as relações entre a literatura, a História e o testemunho se embaraçam de modo 
que muitas vezes fica difícil achar a linha que separa um do outro. Talvez delimitar essa 
fronteira seja uma tarefa um tanto classificatória demais para a proposta desse trabalho, que se 
interessa muito mais pelo modo como a escrita e a leitura, frequentemente, fazem desses 
espaços uma zona de indistinção. Conforme nos conta Derrida, o termo literatura diz respeito a 
uma invenção muito recente: “[...] anteriormente, a escrita não era indispensável para a poesia 
ou para as belas-letras, tampouco a propriedade autoral ou mesmo a assinatura individual”327. 
Ao mesmo tempo, determinar que a literatura implica uma certa relação com a escrita e com a 
autoria não significa que seja possível delimitar esse objeto de maneira rigorosa ou até mesmo 
afirmar que exista uma essência da literatura.  
Dito isso, costumo desconfiar de certos gestos que costumam fixar os limites de 
maneira tão rigorosa: historiadores fazem história com seus documentos, escritores fazem 
literatura com ficção, e às testemunhas lhes é dado falar sobre a experiência. O que se pensa 
que se está garantindo nesse gesto de lotear com campos? Do que a história, a literatura e o 
testemunho se protegem ao se excluírem mutuamente? Em que medida a lei do arquivo funciona 
em certos gestos de interpretação delimitando o que pode ser dito em certos lugares sobre certas 
coisas, acontecimentos, sujeitos etc.? Quando Clarice Lispector escreve a maneira como o 
último tiro dado em Mineirinho lhe assassina, quando Tarso de Melo escreve o seu insuportável 
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de ver Verônica, quando Adelaide Ivánova pergunta sobre o seu silêncio diante das imagens de 
mulheres mortas, assassinadas e torturadas, o que eles estão fazendo?   
Essas perguntas evocam ao mesmo tempo um conjunto de questões caras ao nosso 
tempo, já que questionar as fronteiras é mexer nos limites. Quais as consequências para os 
acontecimentos na medida em que tomamos a literatura como um lugar privilegiado para pensar 
a sua constituição e emergência? Sem dúvida essa possibilidade faria abalo no relato Histórico, 
mas também, nela mora uma questão ética no que diz respeito à problemática em torno do 
testemunho: quando se trata de uma catástrofe, de uma violência, de uma situação de 
vulnerabilidade extrema, quem pode falar sobre o que aconteceu? Ao mesmo tempo, que 
concepção de língua é essa que supõe que seja possível dizer na “integralidade” aquilo o que se 
passou, estabelecendo uma relação direta entre o relato e a experiência? Não pretendo dar a 
essas questões os ares de uma resposta definitiva, mas acredito que a produção poética reunida 
nesse trabalho convoca muitos desses problemas no que diz respeito ao estatuto do arquivo, da 
língua, da ética e da estética em relação aos acontecimentos que envolvem violência, morte, 
vulnerabilidade e dor, uma dor extremamente singular, mas também imersa no social e passível 
de identificação na medida em que há tensões de raça, gênero, sexualidade e classe em jogo.  
Quando Benjamin diz que escrever a história é dar às datas a sua fisionomia328, 
ele está falando da poesia de Baudelaire através da sua escrita também poética, mas, sobretudo, 
ele está nos colocando diante de certos movimentos que fazem apagar e restituir um rosto. A 
leitura que Benjamin faz de Baudelaire nos coloca frente a uma série de fisionomias das quais 
se vale para dar uma face à experiência traumática da modernidade. Nessa face, encontro no 
texto A Paris do Segundo Império329 a figura do conspirador profissional em Marx, que 
conhecemos tão bem como o lumpemproletariado - os vagabundos, aventureiros, prostitutas, 
trapaceiros, jogadores, enfim, uma raça sem consciência de classe e compromisso com nada. 
Para Benjamin, uma das fisionomias de Baudelaire é o conspirador profissional, que desliza 
para o provocador, a Bohème e finalmente o trapeiro, figura numerosa da modernidade, que 
cresce com o lixo que ela produz. Essas figuras, segundo Benjamin, se diferenciam em muitos 
aspectos, mas confluem em um ponto: “cada uma delas se encontrava, na sua revolta mais ou 
menos surda contra a sociedade, perante um amanhã mais ou menos precário”330. Interessa-me 
essa passagem para pensar o desajuste entre o poeta e seu tempo, ou ainda, a figura do poeta 
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como “trapeiro”, que tem que lidar com aquilo o que sobra, uma espécie de excesso, de lixo, 
resíduo, ruína.  
Mas no caso brasileiro, sabemos que as ruínas são mais antigas do que o massacre 
dos judeus na segunda guerra, são ruínas coloniais, ameríndias, africanas, mas também de uma 
atualidade extrema que retorna com uma familiaridade estranhamente cruel: o genocídio 
indígena, a escravidão, a ditadura militar e suas versões contemporâneas, o assassinato do índio 
Galdino e do cacique Emyra Waiãpi, a atual (e tão antiga) necropolítica para as nações 
indígenas, o massacre do Carandiru, a chacina de Acari, do Cabula, de Paraisópolis, o 
tratamento oferecido pela polícia aos cidadãos da periferia, dentre tantas outras políticas, ou 
mesmo os cartazes pedindo a volta da ditadura nas manifestações pró-golpe da Presidenta 
Dilma Rousseff em 2016, para citar apenas alguns casos que compõem o cenário 
contemporâneo do Brasil.  
A respeito desse retorno do recalcado numa dimensão social, Maria Rita Kehl vai 
pensar que há algo da ordem de um sintoma social331 provocado pelo “esquecimento” da tortura 
no Brasil que faz da violência policial na atualidade uma prática naturalizada e da tortura o 
entendimento de que seria um “mal necessário”. Isso porque nunca houve um debate público, 
intensivo e amplo sobre a tortura no período militar Brasileiro, não porque as vítimas se 
recusaram a testemunhar em espaços como as universidades, a produção cinematográfica, 
dramatúrgica e literária, mas do lado dos remanescentes do próprio regime militar paira um 
silêncio e até mesmo um negacionismo. As consequências disso é a vulnerabilidade de certos 
segmentos da população brasileira, práticas policiais truculentas e sem punição, e uma polícia 
Brasileira que é a única na américa latina cujos assassinatos e crimes de tortura superam o 
período da ditadura militar. Embora Kehl compartilhe da posição de que nem tudo do real pode 
ser dito, que sempre sobra um resto, um inacabamento, algo sempre por simbolizar, ela ressalta 
que esse processo em curso no caso brasileiro diz do funcionamento de uma política de silêncio 
e esquecimento, cujas consequências são devastadoras: 
 
Não há reação mais nefasta diante do trauma social do que a política do silêncio e do 
esquecimento, que empurra para fora dos limites da simbolização as piores passagens 
da história de uma sociedade. Se o trauma, por sua própria definição de real não 
simbolizado, produz efeitos sintomáticos de repetição, as tentativas de esquecer os 
eventos traumáticos coletivos resultam em sintoma social. Quando uma sociedade não 
consegue elaborar os efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a memória do 
 





evento traumático, esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir repetições 
sinistras.332   
 
Para Kehl, o que ficou recalcado não foi e nem é a existência da tortura, mas a 
convicção de que ela é intolerável: “[...] O argumento da tortura como mal necessário parece 
convincente ainda a grandes parcelas da população brasileira. Nós nos esquecemos que o outro 
torturado nos diz respeito”333. Aproveito essa passagem em que Kehl toma partido por uma 
posição ética que fale em nome daqueles que já não tem direito a uma palavra que os 
represente334para retomar algumas considerações a respeito de Mineirinho em Clarice 
Lispector e, assim, pensar o modo como uma matiz testemunhal pode pôr a literatura a prova. 
A escrita de Mineirinho por Clarice carrega algo de si: do tiro que lhe dá alívio, do que lhe 
deixa em alerta, do que lhe dá desassossego, horror, vergonha, tremulação, do que lhe faz dizer 
em espanto o nome de Deus e, enfim, do tiro que lhe assassina. Junto com a face de Mineirinho 
aparece a face do Outro, a sua contradição, seu consentir com a morte, seu ressentir com o gozo 
de matar, a sua casa assentada sobre terreno frágil335, seu Deus fabricado para dormir 
tranquila336 e o desejo de uma justiça um pouco mais doida: “que leve em conta que todos temos 
que falar por um homem que se desesperou porque nele a fala humana já falhou, ele já é tão 
mudo que só o grito desarticulado serve de sinalização”337.  
Também, no texto da performance “mimimi” de Adelaide Ivánova, que abre a 
introdução deste trabalho, há um processo de nomeação em jogo, gritando nas letras garrafais 
o nome de cada mulher cujo destino foi atravessado pela violência num texto com ares de pura 
descrição: a foto está online, mas mesmo assim a poeta busca dar forma com as palavras a cena 
de uma foto: “O corpo de IARA IAVELBERG foi fotografado só de calça, com um pedaço de 
papel ou pano cobrindo seu torso nu. IARA IAVELBERG foi executada em 1971 por agentes 
da DOI-CODI. A foto está online”338. E a descrição exaustiva segue por doze minutos, quando 
nos damos conta de que essa tentativa de “dizer uma foto” é muito mais o gesto de dizer a 
insuportável presença de um olhar passivo diante de uma cena que se repete macabramente. No 
entanto, a performance termina com os versos: de que adiantaria meu silêncio? / de quem 
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estaria meu silêncio a serviço? É perguntando pelo silêncio que a poeta fala e quebra o silêncio: 
meu silêncio, teu silêncio, nosso silêncio, o silêncio do Poeta e da poesia contemporânea são 
convocados a um só tempo, mas também e é preciso não tirar da cena a dimensão singular desse 
“meu”, sobretudo no gesto de uma performance em que o corpo da poeta se faz presença, sua 
voz firme, sua fala longa, perguntam por um silêncio que é puro mal-estar. 
“Falar por”, “falar sobre”, “uma fala humana que já falhou”, “uma mudez”, “um 
grito desarticulado”, “meu silêncio”, eis aí alguns elementos que povoam a reflexão teórica 
acerca do testemunho. Sabemos que a fala e a escrita põem problemas para a enunciação, que 
esse “eu” que enuncia leva para muitos lugares, desde a figura do indivíduo, do autor, uma 
posição, ou até mesmo pela destituição de um “eu”, assim o fato dessas produções literárias 
inscreverem certos acontecimentos, poderia fazê-las o testemunho de uma época? O 
testemunho de uma náusea, um desconforto, um desajuste com o contemporâneo? Testemunho 
do inenarrável de uma época? A imagem de Mineirinho morto circulou amplamente nos jornais 
de 1962, As imagens das mulheres que Adelaide Ivánova cita em letras garrafais estão todas 
disponíveis online, a imagem de Verônica Bolina, espancada pela polícia de São Paulo em 2015 
também se apresentou maciçamente diante dos nossos olhos, o que mostra que o arquivo da 
violência na contemporaneidade é um amontoado de imagens, é preciso mostrar o corpo, a 
surra, as marcas nos jornais, nos sites, dos grupos de WhatsApp, o que implica pensar na 
dimensão de um “isso circula”, que aliás nunca foi tão forte como a partir dos turbilhões das 
redes sociais, mas como coloca Pêcheux, as “circulações discursivas nunca são tão 
aleatórias”339. No lugar do “é preciso mostrar” a literatura convoca e coloca um “é preciso 
dizer”.    
Quando Pêcheux fala do arquivo340, ele diz que mais do que um campo de 
documentos pertinentes, o arquivo impõe um trato com a língua. Esse “lidar” com a língua 
envolve não tomar a materialidade linguística na sua transparência: o “eu”, o “aqui”, o “agora”, 
como já disse Benveniste341, instauram o sujeito, o lugar e o tempo. Assim, o acontecimento 
“Mineirinho” seria antes criminal, depois “jornalístico”, depois “literário”, também com Ângela 
Diniz, também com Verônica e também e também e também... E a literatura continua sendo o 
lugar em que os acontecimentos repousam fechados dentro das estantes, mas a literatura faz 
parte do arquivo. A partir do momento em que o arquivo impõe a sua lei, ordena, classifica, 
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apaga, está sujeito a hierarquias, o arquivo pode dizer, isso é só literatura, a língua que fala a 
verdade está em outro lugar, mas e quando a verdade aparece no meio de um poema, no grito 
desarticulado, na fala que falta, no olho que se esbugalha e deseja nunca mais ver um corpo 
morto ou ferido? No momento em que o Estado mata e violenta sujeitos e sujeitas pobres e 
racializadas, é possível continuar em silêncio? Mas quando falamos e escrevemos, que 
tratamento e que lugar reservamos para os mortos em nossa fala? A meu ver, esse é um 
problema ético que o campo do testemunho coloca para a literatura, mas o problema ético 
também nos atinge a nós analistas ao interferir em certos regimes de circulação trazendo para 
o front aquilo que fica pelas margens.  
O arquivo impõe, é certo, mas arquivar também é um gesto, gesto de leitura, de 
leitura-trituração, como coloca Pêcheux342, gesto político em que a língua do testemunho e a 
língua do arquivo se imiscuem e os “relatos, privados ou oficiais”, os “poemas, os romances e 
as canções” se misturam às “leis, os códigos, as atas, as notas de infâmia”. Fica difícil a partir 
dessa miscelânea de materialidades, bem como a partir da própria concepção de língua -  em 
que os universos pragmáticos e lógicos se chocam com o fato de que o poético faz parte da 
coluna da língua -, sustentar a divisão entre a língua do testemunho e a língua do arquivo, 
porque uma hora a própria língua faz a certeza ruir. Mas talvez essa divisão nos faça operar em 
certos gestos interpretativos. Se a língua do testemunho, conforme coloca Seligmann343, no seu 
híbrido de singularidade e imaginação assombra duplamente o direito, penso a partir deste 
trabalho em como também assombrar o acontecimento, tendo em vista que passamos por um 
momento que já dura 516 anos, conforme nos lembra Tarso de Melo344 de uma série de 
recalques na nossa história, o genocídio indígena, a escravidão, a ditadura, que se inscrevem 
nas páginas policiais entre mortes e violências cotidianas, mas que também se inscrevem nos 
poemas, nos contos, nos romances, o que nesses espaços se marca como diferença? A 
necessidade de fazer a própria casa ir pelos ares com a porta trancada, conforme Clarice? A 
necessidade de dar nome em letras garrafais às que são só um corpo disponível online? O desejo 
de ver o rosto lindo de Verônica?345   
Nas pesquisas contemporâneas realizadas no campo da Análise do Discurso, vemos 
o modo como a mobilização de certos arquivos tem interferido politicamente em certas redes 
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de sentidos. Livros como Resistirmos, a que será que se destina?346 e Quando o feminino grita 
no poético e no político347 são iniciativas que buscam brechas nos sentidos estabilizados indo 
ao encontro “[...] não dos discursos mortíferos do preconceito e da morte, mas dos movimentos 
de ruptura, reviravolta, revolta e rebeldia diante deles”348. O trabalho de Cestari349 com as 
vozes-mulheres negras trouxe a dimensão de um lugar de enunciação dividido em meio às 
reivindicações feministas em um “nós-mulheres” marcado por disputas e que não cessa de se 
fragmentar no seio de uma militância dividida.  Barbosa-Filho350 em seu trabalho sobre o 
arquivo diz de um espaço frio das instituições, em que os escravizados e libertos da Salvador 
oitocentista eram ditos sem dizer, mas que ali no silêncio do arquivo pulsava um corpo arredio 
a lei. Modesto351 olha para objetos estéticos como um espaço de denúncia, em que os que são 
impedidos de denunciar gritam à surdez da lei colocando em cena uma concepção de denúncia 
para além das tramas excludentes do jurídico: a denúncia como dispositivo. No meu trabalho 
com o arquivo, essas dimensões se colocam presentes na tensão entre uma enunciação dividida 
na figura do autor e da testemunha, no choque entre o espaço frio e o espaço em ebulição da 
poesia, na denúncia que escapa em cada verso do poema, mas também é possível entrever, e aí 
é um ponto singular que vejo na minha leitura, algo da ordem de um desejo, como colocou 
Derrida352: 
 
[...] o que acontece – em outras palavras, o acontecimento único cujo rastro 
gostaríamos de conservar – é também o próprio desejo de que o que não acontece 
deva acontecer, sendo portanto uma “história” na qual o acontecimento já intercepta, 
dentro dele próprio, o arquivo do “real” e o da “ficção”.  
 
O desejo frente a paralisia das imagens, o desejo de dar um nome, o desejo de fazer 
circular uma outra história, o desejo de que não se repita, o desejo de um grito desarticulado, o 
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Maria não amava João, 
Apenas idolatrava seus pés escuros. 
Quando João morreu, 
assassinado pela PM, 
Maria guardou todos os seus sapatos.353 
 
Foi a partir de Drummond que descobri Quadrilha de Lívia Natália e o que mais 
me intrigava nessa descoberta não só era o modo com essa tradição literária se fazia presente, 
mas a maneira como ela se apagava em certas leituras que conduziam a produção da poeta pelo 
viés de uma escrita de poeta-mulher-negra disputando a presença no campo político da raça e 
do gênero, mas excluindo (e sendo excluída) (d)o diálogo da sua poesia com o cânone. Era o 
discurso que me fazia olhar para esse conjunto “poesia contemporânea” com certa 
desconfiança, supondo o que era preterido nesse efeito de conjunto. No caso de Lívia Natália, 
tradição e identidade não poderiam conviver? Para mim, a potência da sua escrita morava na 
capacidade antropófaga que a poeta tinha de se alimentar de uma série de referências de mundos 
distantes em sua escrita.  
Talvez haja muito mais em comum entre Lívia Natália e Drummond do que 
imaginamos pela capacidade de ambos em tocar nas feridas abertas, Drummond e a violência 
ambiental da mineração em Itabira354, sua cidade natal, mas não só isso; Lívia Natália e o 
genocídio do povo negro355 e não só isso. Não só isso porque, embora a obra nos apresente 
possibilidades de leitura a partir de certos temas, ela não se reduz a isso: “[...] ela se oferece 
com efeito ao leitor como um sistema significante declarado, mas se furta a ele como objeto 
significado”356. É preciso, continua Barthes, lidar o tempo inteiro com essa de-cepção, essa 
desapreensão do sentido, o que faz com que a obra tenha força suficiente para fazer perguntas 
ao mundo sem nunca as responder.  
 
353 Natália, L., 2015, p. 137. 
354 Wisnik, J. M., 2018.  
355 É interessante pensar a deslocalização que esse genocídio nos remete, no sentido de que ele está em quase toda 
parte orientando as relações coloniais. Daí o fato de que enquanto Drummond fala de Itabira, sua terra Natal, a 
terra em Correntezas e estudos marinhos (2015) de Lívia Natália é muita coisa menos o nome de uma cidade: é a 
língua dos orixás, é o mar nas metáforas da travessia, dos ventos e naufrágios, é a referência à Palmares de Zumbi.  





A essa altura, a pergunta girava em torno das relações entre política e escrita. São 
tempos violentos, Marielle Franco foi assassinada com nove tiros, Verônica Bolina havia sido 
brutalmente espancada e o Rio de Janeiro estava (e está) sob a mira constante da artilharia 
pesada do exército, para citar apenas alguns episódios. Quando Drummond escreveu: “Esse é 
tempo de partido / tempo de homens partidos”357, os tempos eram outros, mas a perplexidade 
diante da violência do seu tempo talvez seja muito parecida com a que fez Lívia Natália em 
2015, escrever: “O tempo é de homens partidos / e de corações partidos”358. Há algo na leitura 
que nos faz saber que os homens de Drummond são diferentes dos homens de Lívia Natália, ou 
poderiam ser os mesmos no instante em que o poema Nosso Tempo de Drummond me faz olhar 
para um agora que se dissolve sob os pés ou mesmo no momento em que uma leitura faz de 
Lívia Natália e Drummond contemporâneos de uma perplexidade que é estar diante de um 
tempo intolerável. Por isso, esse algo que se inscreve na história de uma leitura também nos 
permite admitir que embora eles falem de tempos e de homens diferentes, eles estão falando de 
uma certa língua e de um certo olhar para um tempo em que algo de insuportável se inscreve. 
É preciso escrever essa dureza, como disse Drummond: “meu nome é tumulto e escreve-se / na 
pedra”359 e Lívia Natália: “Se doer mais um pouco, / de minha boca sairão pedras / e tochas 
acesas devorarão minha carne”360.     
Drummond publica Quadrilha em 1930, Quadrilha é também um poema do livro 
Correntezas e outros estudos marinhos, de 2015. O diálogo entre Lívia Natália e Drummond 
se faz presente não só no título da poesia, mas no amor, que ao contrário do poema de 
Drummond, aparece apenas uma vez e na negação. Ao mesmo tempo em que essa memória se 
acendia, uma outra ainda mais forte aguçava, pois junto ao poema veio também a descoberta 
da censura, o fato de que Quadrilha havia ganhado um concurso de poesia que o exibiria em 
outdoor e busdoor pelas ruas da cidade de Itabuna na Bahia por dois meses, o que na verdade 
não durou uma semana, pois uma denúncia da Associação de Policiais Militares e Bombeiros 
do Estado da Bahia ganhou força a ponto do poema ser removido do espaço público. Nesse 
instante, essa escrita me parecia ainda mais potente, pelo rebuliço que aquelas linhas haviam 
causado nas instituições, culminando no seu banimento, mas é curioso, porque no livro ela pôde 
permanecer sem resistências, de lá ninguém procurou removê-la. A censura do poema no 
espaço público dizia muito não sobre aquilo o que não pode ser dito, mas sobre o que não pode 
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circular, como diz Orlandi, a censura se exerce sobre o domínio da formulação, sendo o traço 
do que é formulável, mas proibido, em certas condições361, mas também sobre o processo de 
circulação e elaboração histórica dos sentidos362.  
O que eu não sabia é que havia muito mais camadas naquele poema do que ele se 
dava a ler, foi quando encontrei uma nota publicada pela autora, Lívia Natália, a respeito da 
censura que havia sofrido, que começava assim:  
 
“Quando escrevi o poema “Quadrilha”, no extremo sentimento pelos mortos do 
Cabula, os meninos do Rio de Janeiro ainda não tinham sido alvejados por mais de 
cem tiros. Mas Amarildo já havia desaparecido e Joel, aquele menino, morto. Quando 
escrevi o poema, havia anos que o Carandiru com seus 111 mortos já estava quase 
esquecido”363.  
 
Esse conjunto de atrocidades me levava a olhar para o poema com ainda mais 
perplexidade. Como essa sequência de mortes caberia em apenas cinco versos? Isso me daria 
pistas de que embora a poeta dissesse que a causa do poema fora uma tragédia ou mesmo uma 
memória de violências, havia também a pergunta complexa que me encaminhava em busca do 
que o poema faz causar. Talvez essa seja mais interessante, na medida em que não busca a fonte 
primária que apazigua e esgota os seus sentidos, mas, ao contrário se pergunta por aquilo que 
transborda. Ao mesmo tempo, o extremo sentimento pelos mortos do Cabula, que Lívia Natália 
mencionava, me fez percorrer certas narrativas sobre uma tragédia de proporções gigantescas, 
mas cuja comoção não ganhou tanta repercussão. Do poema de Lívia Natália, eu descobri a 
Chacina do Cabula e passei a investigar uma série de enunciados em que esse acontecimento 
era textualizado e, então, caí nas linhas de um outro poema escrito por Ricardo Aleixo chamado 
“Na noite calunga do bairro Cabula”364, segundo o poeta, uma escrita também motivada pela 
barbárie no Cabula. “Morri quantas vezes?”, o poema pergunta insistentemente, como se fosse 
possível responder, ele sabe que não, e sua força reside em perguntar aquilo que não tem 
resposta e não cessa de acontecer: a noite não passa / e eu dentro dela. Afetada por essas 
produções, uma questão insistente não me abandonava: o que os poemas escrevem desse 
acontecimento? Essa pergunta não iria me abandonar em nenhum momento durante todo o 
trabalho. Eu não sabia se conseguiria responder ou até mesmo se teria que reformulá-la, mas 
por outro lado, perguntar parecia produtivo, porque ao mesmo tempo em que a questão me 
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levava para a literatura, ela também me impulsionava a seguir outros trajetos por onde o 
acontecimento se inscrevia, além do que, no interior dessa pergunta também habitava uma 
outra: o que pode a literatura?  
Essas questões se formulam a partir de um diálogo entre os campos do discurso, da 
filosofia e da literatura. A leitura de Quadros de Guerra: quando a vida é passível de luto? de 
Judith Butler365 havia me capturado, primeiro na própria delimitação deste trabalho no que diz 
respeito a uma reflexão que vai de encontro à distribuição desigual da humanidade, que 
perpassa afetos como o luto e enquadramentos da violência que atuam de forma a maximizar a 
precariedade para uns e minimizar para outros366. Em segundo lugar, a minha formação no lugar 
do discurso me permitiu problematizar o modo como a noção de enquadramento estabelece 
uma relação entre a dimensão da imagem e da língua, em outro termos, daquilo o que a partir 
de um certo olhar e lugar se faz visível e dizível, mas que é constantemente ameaçado pelos 
deslimites de toda moldura. Pensar que certos enquadramentos são dominantes em relação a 
outros, que nessa dominância intervém o trabalho da ideologia fornecendo as evidências sobre 
os sujeitos (inclusive os que produzem os enquadramentos e os que são sempre enquadrados) 
faz parte do meu percurso no campo da Análise do Discurso367, ponto de vista em que o 
enquadramento não precede a interpretação, ele nasce junto com ela, a partir de um jogo 
contraditório que faz uma mesma imagem e um mesmo enunciado serem lidos de maneiras 
diferentes a partir de certas posições e em determinadas condições históricas. Ou seja, o 
enquadramento não está dado nem encerrado nos limites da sua moldura, ele emerge em uma 
temporalidade, essa moldura possui uma espessura histórica, ele disputa o campo do sentido 
em um trabalho de tensão constante entre outros olhares, que, por sua vez, engendram outros 
enquadramentos.  
Quando voltamos o olhar para a questão da violência na contemporaneidade, nos 
deparamos com uma série de imagens e políticas de circulação que atuam sobre a comoção, 
participando de um processo histórico complexo que define por quem iremos lutar (e nos 
indignar) e por quem somos indiferentes. Sabemos que por mais contemporâneos que os meios 
 
365 Butler, J., [2009] 2016.  
366 Em Butler, o pensamento sobre a precariedade da vida se enlaça a questão do luto, em uma reflexão que visa a 
generalização dessa condição: “A precariedade tem que ser compreendida não apenas como um aspecto desta ou 
daquela vida, mas como uma condição generalizada cuja generalidade só pode ser negada negando-se a 
precariedade enquanto tal. [...] Partindo desse pressuposto contesta-se a alocação diferencial da precariedade e da 
condição de ser lamentado. Além disso, a própria ideia de precariedade implica uma dependência de redes de 
condições sociais , o que sugere que aqui não se trata da “vida como tal”, mas sempre e apenas das condições de 
vida, da vida como algo que exige determinadas condições para se tornar uma vida vivível e, sobretudo, para 
tornar-se uma vida passível de luto”. ([2009] 2016, p. 32, grifo da autora).  





de registro e difusão de imagens sejam, esses enquadramentos encontram sustentação em 
processos históricos incontornáveis, no caso brasileiro, atravessados por uma dimensão de raça, 
gênero e classe, que remontam nossa constituição colonial. Os enquadramentos de 
acontecimentos envolvendo morte e violência potencializam a brutalidade que se exerce sobre 
um corpo que além de sofrer a ação de todo tipo de atrocidade, submete-se também a exposição 
excessiva, é corpo filmado, fotografado, corpo morto e violentado que circula entre as conversas 
do WhatsApp e os vídeos do Youtube nas redes sociais. Tudo isso faz parte dos enquadramentos 
nos quais uma cenografia da violência ganha contornos e formas cada vez mais obscenas. Ao 
comentar sobre as cenas brutais das torturas em Abu Ghraib, Butler dimensiona a questão:  
 
Era difícil compreender a proliferação das imagens, mas parecia coincidir com uma 
proliferação de atos, um frenesi de fotografias. Não só há certo prazer envolvido nas 
cenas de tortura, algo que devemos considerar, mas um prazer, ou talvez uma 
compulsão, envolvido no próprio ato de tirar fotografias. Por que outro motivo elas 
não seriam tão numerosas?368  
 
As palavras de Butler fazem intervir a dimensão ética nesse processo em que o 
acontecimento é filmado, fotografado, exposto, circulado. É neste sentido que busco pensar o 
trabalho da língua no jogo de dizer aquilo que foi intensamente mostrado. Ao mesmo tempo, 
pensar sobre esse movimento implica um questionamento da relação entre o verbal e o icônico, 
essa relação em termos discursivos não se faz sem que sejam consideradas certas 
especificidades e diferenças entre “dizer” e “mostrar”, entre “ler” e “ver”. Levando em conta 
que essas relações são atravessadas pela memória, por aquilo o que fornece a condição de 
interpretação, como coloca Pêcheux, o jogo que marca a passagem do visível ao nomeado369, 
estamos, portanto diante de uma questão ética e política em que falar sobre certos 
acontecimentos é entrar nesse espaço da memória marcado por regularizações e repetições, mas, 
sobretudo por conflitos e deslocamentos.  
Quando Butler370 fala sobre o arquivo visual de Abu Ghraib, ela lembra que, embora 
a câmera especifique a data e a hora do acontecimento, a circulação indefinida dessas imagens 
faz com que o acontecimento se suceda ininterruptamente, como se nunca tivesse parado de 
acontecer. Assim, quando formulo a questão “o que pode a literatura diante dos 
acontecimentos?”, ela vem embalada por uma preocupação ética que pode se traduzir em muitos 
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outros questionamentos: o que escrever sobre o que já foi intensamente dito e circulado, mas 
também sobre o que é impedido de circular?371 Pensando em como esse regime de circulação 
espetaculariza a violência e confere (in)existência a certos sujeitos, como afetar esse ciclo de 
repetição? Diante da morte e da dor dos outros, como lidar com o que é impossível de se 
escrever? Ao mesmo tempo uma pergunta se coloca com insistência a partir da minha posição, 
como ler tudo isso? Uma das primeiras questões que se colocou durante o meu gesto de leitura, 
foi o trabalho com o corpo, corpo que sofre a ação da violência física e simbólica, corpo que 
tem sido dito ao longo da história sob as mais variadas formas, embora saibamos que algumas 
versões sejam dominantes, sobretudo a do corpo negro e suas relações com a animalidade372; 
corpo que aparece no vídeo viralizado, no programa sensacionalista, na matéria jornalística, no 
laudo da perícia; corpo que escreve o poema e é escrito pelo poema. Esse corpo que está fora 
de si mesmo373, se coloca o tempo inteiro em um deslimite, seja pela língua que tenta falar desse 
corpo e esbarra em um impossível que lhe é próprio374; seja pela ideologia que o interpela em 
corpodiscurso375, trabalhando mas falhas de todo processo de reconhecimento que envolve o 
já-dito, o estar sob o olhar e nas mãos do outro quando tento dizer quem sou; seja pelo desejo 
que coloca a dimensão da descontinuidade, da desordem e da morte, mas que também instala o 
poder da transgressão na medida em que esse corpo que se quer produtivo e útil se dá ao puro 
dispêndio no jogo erótico376.  
 Quando falamos sobre o olhar que racializa certos corpos é impossível elidir a 
dimensão desse corpo sempre já significado, corpo que transita entre o civilizado e o selvagem, 
corpo perigoso, corpo exótico, corpo sensual, corpo servil, enfim, parece que além das 
violências de um instantâneo que atua sobre esse corpo, uma bala, uma faca, um açoite, ele 
também é suporte de um amontoado de enunciados que ecoam ao longo do tempo dizendo desse 
corpo antes mesmo que ele se diga. Assim, como desmontar aquilo o que foi dito e que pesa 
sobre esse corpo? Essa pergunta tem a ver não só com um trabalho de escrita, mas antes, com 
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memória. Ao mesmo tempo, pensar sobre o que é impedido de circular também faz eco à censura sofrida que baniu 
o poema das ruas de Itabuna.  
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um gesto de leitura, daquilo o que faz relacionar uma coisa com a outra, percorrer falas, 
lamentos, textos, versos, imagens, nas dobras de uma história que se faz com a palavra.     
 
6.1. Narrativas do acontecimento: laudos e disse me disse. 
 
Em 6 de fevereiro de 2015, doze jovens foram assassinados e seis ficaram feridos 
no Bairro do Cabula em Salvador (BA), em um episódio que ficou conhecido como Chacina do 
Cabula. A versão emitida pela Polícia Militar da Bahia diz de um confronto, envolvendo uma 
troca de tiros com o grupo de jovens que eram suspeitos de estar organizando um assalto a 
banco377. Assim, a versão oficial tratava das mortes como “legítima defesa”, um argumento que 
entrava em forte contradição com o laudo do Ministério Público, onde consta que: “Há registro 
de inúmeros ferimentos causados por disparos deflagrados de trás para frente – ou seja, com 
as vítimas de costas – e de cima para baixo, além de vários nos braços e mãos (uma das vítimas 
com ferimentos em ambas as mãos), com características de posição de defesa, tudo segundo os 
laudos cadavéricos acostados ao inquérito. Somente um policial militar (Sargento Dick) foi 
ferido, de raspão, na cabeça, alegadamente por disparo de arma de fogo”378. O choque entre 
as versões da polícia e o laudo do MP, além da ação da ONG Justiça Global junto à comissão 
Interamericana de Direitos Humanos devido às denúncias realizadas pela campanha Reaja ou 
Será Morta, Reaja ou Será Morto, que deram ao caso uma repercussão internacional, faz com 
que o processo tramite até hoje sem solução. Mas um acontecimento como esse não se encerra 
quando o processo termina, ele evoca as relações antigas entre o Estado e os sujeitos 
escravizados desde o século XVI, e as relações atuais entre o Estado e sujeitos que vivem nas 
regiões periféricas, relações obviamente marcadas por atravessamentos de raça e de classe. 
Interessa-me pensar em como esse acontecimento se sustenta em uma divisão a respeito da 
condição de humano, que se inicia com o trabalho da língua em nomear os “jovens” como 
“suspeitos” instaurando pelo uso de um léxico criminal, uma névoa de periculosidade que se 
antecipa a qualquer comoção. Mas, o acontecimento não se encerra com a versão da polícia, ele 
provoca uma verdadeira ebulição que percorre o trabalho enunciativo da mídia, da militância, 
das declarações oficiais e emerge também no campo estético. Dou início a um percurso que não 
 
377 Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2015/05/05/politica/1430854639_508994.html  





se pretende exaustivo, mas que percorre enunciados e enunciações sobre o que aconteceu no 
bairro do Cabula:  
 
“os jovens feridos, inclusive, disseram em depoimento que só sobreviveram porque 
se fingiram de mortos”; “de acordo com laudo, os jovens que morreram receberam 70 
tiros e os jovens que ficaram feridos receberam 18”; [...] “ainda de acordo com o laudo 
do Ministério Público detalhado nessa ação, os jovens estavam em um plano 
inferior aos agressores, ou seja, ou estavam sentados, ajoelhados ou deitados, também 
foram baleados nas mãos, braços e antebraços e mostram que os jovens estavam em 
uma posição de defesa e alguns foram baleados a curta distância, a menos de um metro 
e meio, mas a perícia da Polícia Civil na época diz que foi em legitima defesa, que 
houve uma troca de tiros. Cinco meses depois desse caso, a juíza Marivalda Moutinho 
acabou absolvendo todos os policiais, uma decisão muito polêmica porque ela era uma 
juíza substituta, tava substituindo as férias do juiz titular do caso e em apenas dez dias 
acabou absolvendo todos os policiais militares envolvidos na ação. O Ministério 
Público então entendeu que ela não estava instruída sobre o caso, não tinha 
conhecimento total, então, por isso, decidiu recorrer e agora saiu a decisão, então, de 
que a sentença foi anulada, mas ainda cabe recurso”. “Essa decisão também tinha 
chamado a atenção porque ela absolveu um soldado que não tinha sido denunciado, 
que tava ali o nome dele no processo por acaso, porque tava sendo usado aí como 
referência dentro do processo e foi absolvido também sem ter sido acusado”.  
(Site de Notícias G1 – Bahia Meio Dia) 379 
 
 
Quando Pêcheux trabalha a noção de acontecimento discursivo380, ele coloca o fato 
de que o acontecimento não é dado a priori, ele é fruto de um trabalho de elaboração que 
percorre diversas instâncias enunciativas nas quais vêm a se cruzar uma série de posições, nesse 
caso, versões oficiais, jornalísticas, militantes, poéticas e também versões de uma experiência 
de sofrimento e luto. Mas, o trabalho com a materialidade da língua faz com que seja possível 
rever alguns pressupostos a respeito daquilo o que se entende como o “discurso da mídia”, o 
“discurso oficial”, “o discurso da militância”, pois há processos de produção de sentido 
instáveis no interior do que numa nomeação aparece como unidade381. Esse trabalho com a 
materialidade linguística pela sua inscrição na história vem a mostrar que aquilo que irrompe 
em certos espaços foge a qualquer taxonomia estabilizadora, mas é também na fronteira dessas 
estabilizações que certos estranhamentos saltam aos olhos, possibilitando gestos de leitura.  
 
379 Trata-se da fala do repórter e da Ancora do jornal Bahia Meio Dia, filiado à da rede Globo de Televisão. 
Disponível em: <http://g1.globo.com/bahia/bahia-meio-dia/videos/t/edicoes/v/chacina-do-cabula-tribunal-de-
justica-anula-sentenca-que-inocentou-policiais/6997937/> (Grifo meu). 
380 Pêcheux, [1983a] 2012. 
381 Faço referência ao trabalho de Courtine ([1981] 2009) que, a partir de Foucault ([1969a] 2007), revê a noção 
de formação de discursiva proposta por Pêcheux ([1975] 2009), questionando a sua homogeneidade. O seu 
trabalho em torno dos discursos comunistas endereçados aos cristãos traz a noção de enunciado dividido que coloca 
em causa a integralidade de certas tipologias, expondo a contradição e a presença do outro como constitutiva à 





Assim, é possível entrever processos de textualização do acontecimento através de 
uma série de enquadramentos em que ele ganha espessura e contornos paradoxais. Esses 
enquadramentos perpassam o trabalho da imagem e da língua, sobretudo no primeiro recorte 
que é parte integrante de uma matéria publicada por um site de um grande meio de 
comunicação, o G1 da Globo.com, após três anos da chacina. Trata-se de uma edição do Jornal 
Bahia Meio Dia em que a fala em off de um repórter se alterna com imagens de um bairro com 
casas conjugadas, imagens noturnas, tomadas de cenas aéreas, nenhum rosto, muitas cenas 
noturnas em cujas ruas transitam policiais com armas em punho. Trata-se de um bairro sitiado. 
Em momento algum há referência às imagens ou informações sobre qual é o bairro etc., mas é 
pela evidência que o espectador é conduzido ao cotidiano de um bairro periférico que vive em 
ocupação policial e sob a mira constante da polícia. Nessa matéria, misturam-se às informações 
descritivas sobre o caso, como seria de praxe na ordem do discurso jornalístico, certas formas 
linguísticas que põem em jogo um processo de legitimação e deslegitimação em torno de quem 
fala e daquilo o que se fala, como é possível perceber  no contraponto entre: o laudo do 
Ministério Público detalhado e a perícia da Polícia Civil na época diz que foi. Da seriedade 
do laudo minucioso a um diz que foi, uma expressão que trabalha na oposição entre a escrita do 
laudo e a fala de um burburinho, em uma distância abismal entre palavra e verdade: diz que foi, 
mas... Dos imbróglios em torno da decisão judicial tomada por uma Juíza mal informada sobre 
o caso, que absolve até os que não foram acusados no processo, ficam as forma linguísticas que 
tava ali, usado aí como a materialização da esparrela de um judiciário que sequer se dá ao 
trabalho de ler um processo em que doze pessoas foram mortas. É o Estado em suas múltiplas 
dimensões matando e absolvendo em tempo recorde, apenas dez dias, aqueles que estão no rol 
dos culpados e qualquer outro cujo nome próprio apareça no processo junto ao predicativo de 
policial.  
O modo como a matéria do G1 traça uma narrativa a respeito da Chacina do Cabula 
me faz pensar, a partir do trabalho de Modesto382, a respeito da prática de denúncia como uma 
discursividade que atravessa o social e não se restringe ao aparelho jurídico e seus documentos 
esquematizados. Modesto vai ao encontro de uma forma de denúncia que se textualiza no grito 
 
382 Em Modesto, a compreensão da denúncia vem atravessada por uma crítica a partir de qual posição é possível 
denunciar no que a tange à ordem do discurso jurídico: “Enquanto instrumento, a denúncia demanda a 
compreensão de suas formas de mobilização: quem a usa e por quê? A quem ela está a serviço? Como sua 
institucionalização a coloca como instrumento do poder? Todas essas perguntas permitem relativizar a denúncia 
como uma construção fechada no domínio do jurídico para ressaltar que a maneira como esse jurídico é 
compreendido e praticado socialmente constrói formas específica de funcionamento da denúncia a partir de modos 





daqueles que estão à margem e que não encontram no aparelho formal jurídico o amparo que 
precisam, ou seja, denunciam pelas bordas, denunciam um crime, mas também uma dor, uma 
subalternidade, uma falta de escuta. Essa concepção da denúncia como dispositivo enraizado 
do tecido social me desperta a possibilidade de olhar para o primeiro recorte sobre a Chacina 
do Cabula em sua opacidade, no sentido de que ao mesmo tempo em que dá a ver um crime 
bárbaro e ainda sem punição do Estado e pelo Estado, também situa essa realidade como um 
acontecimento do cotidiano. No jornal televisivo, as imagens funcionam como cenário, 
ninguém fala, onde estão os sobreviventes? E os familiares das vítimas? Não se trata aqui de 
fixar O Sentido da matéria, mas de pensar que está em jogo um gesto de rememoração da 
chacina do Cabula. Gesto que coloca tanto a dimensão de uma denúncia que escapa como 
também a presença de algo mais sutil e perigoso: as sutilezas de um grande meio de 
comunicação de massa em um trabalho que atua no sentido de regular a comoção383; na matéria 
quem fala é o repórter sobre uma espécie de “todo mundo sabe”, ou seja, algo que é da ordem 
da evidência a respeito dos crimes de chacinamento no Brasil: é um crime que ocorre em certos 
lugares, com certos sujeitos, envolvendo certas práticas de violência, cujo resultado é a 
impunidade.  
 No caso da Chacina do Cabula, essa impunidade veio acompanhada não só dos 
deslizes do judiciário, mas foi prefigurada pelo pronunciamento do Governador da Bahia um 
dia após do acontecido, quando fez a seguinte declaração:  
 
(O policial deve) ter a frieza e a calma necessárias para tomar a decisão certa. É como 
um artilheiro em frente ao gol que tenta decidir, em alguns segundos, como é que 
ele vai botar a bola dentro do gol, pra fazer o gol 
(Rui Costa, Governador da Bahia um dia após o acontecimento)384 
 
Uma metáfora futebolística que reescreve “morte” como “gol”, “assassino” como 
“artilheiro”, “botar a bola” como “cravar a bala” e o ato dos policiais como “decisão certa”, 
decisão de artilheiro, lembrando como essa palavra também é habitada de um sentido bélico, o 
de artilharia pesada (a mesma artilharia que aparece nas imagens do jornal Bahia Meio Dia). A 
banalidade da metáfora no país do futebol, que é também o país de um genocídio de raça e 
classe, instala uma relação entre adversários, times e torcidas, mas antes ela nos diz sobre aquilo 
que é possível enunciar a partir de uma certa posição, sobre certos assuntos e a respeito de certos 
sujeitos, o que seria impossível em outras condições e sobre outros sujeitos. Nesse gesto, o 
 
383 Cf. Butler, J. [2009] 2016. 





Estado se posiciona a partir da voz do chefe do poder Executivo a respeito da conduta violenta 
dos policiais que integram seu aparelho de segurança, cuja consequência resultou na morte de 
12 pessoas em uma única noite. Essa articulação entre a polícia, o poder executivo e o judiciário 
coloca a dimensão de uma prática de violência que é legitimada e institucionalizada, e isso 
produz efeitos no cotidiano, sobretudo quando pensamos as condições atuais em que a formação 
de milícias tem dado o tom de uma brutalidade que se enraíza no social. 
É curioso lembrar que aproximadamente um ano após a Chacina, o Portal Geledés 
publica uma matéria sobre o caso e em certo momento retoma o comentário “futebolístico” do 
Governador Rui Costa a respeito da chacina comparando-o com o episódio da morte de um cão 
por um tenente em um bairro nobre de Salvador, um caso que teve alta repercussão culminando 
no afastamento das funções do tenente e ameaça de expulsão da polícia. O que chama a atenção 
no caso para além da discrepância nas medidas judiciais e administrativas, foi a declaração de 
Rui Costa a respeito da morte do cachorro da raça buldogue francês em um condomínio de 
classe média alta: A ação mostra desequilíbrio e que a pessoa não reúne condições de vestir 
uma farda e portar arma 385. Um enunciado que mostra que não basta ser da “raça humana” 
para ser considerado portador de humanidade, a questão não se localiza necessariamente em 
termos de biologia, ou da “vida enquanto tal”, ela faz parte de operações que envolvem 
concepções epistemológicas, saberes médicos, genéticos, jurídicos, religiosos, mas também 
processos de reconhecimento e relações afetivas que são sobretudo afetos políticos. Essa 
construção discursiva em torno daquele que é considerado humano, segundo Butler, faz parte 
de uma série de enquadramentos nas quais a dimensão do luto se faz presente: 
   
A distribuição desigual do luto público é uma questão política de imensa importância. 
Tem sido assim desde, pelo menos, a época de Antígona, quando ela decidiu chorar 
publicamente pela morte de um de seus irmãos, embora isso fosse contra a lei 
soberana. Por que os governos procuram com tanta frequência regular e controlar 
quem será e quem não será lamentado publicamente?386 
 
Se pensarmos que o luto é antes de tudo um trabalho político em nossa sociedade, 
revisitamos alguns casos em que o acontecimento da morte é extremamente espetacularizado 
pela mídia através de uma cobertura em tempo integral, que mostra segundo a segundo o ritual 
do velório ao enterro, passando por depoimentos de familiares, amigos e admiradores, como foi 
o caso do candidato à presidente Eduardo Campos, o cantor sertanejo Leandro, o piloto Ayrton 
 
385 Disponível em: https://www.noticiasaominuto.com.br/justica/111724/rui-costa-pede-que-pm-expulse-tenente-
que-atirou-em-c%C3%A3es 





Sena, para citar apenas alguns. O espetáculo em torno desse ritual aprofunda a importância da 
existência da vítima ao mesmo tempo em que lhe confere o status de objeto no instante em que 
o acontecimento da sua morte passa a ser medida em termos de audiência, vendida nos 
intervalos dos programas de televisão, nos banners de internet, nas camisetas e souvenirs, 
enfim, trata-se de algo perversamente paradoxal. Mesmo quando não se trata de uma figura 
pública, mas de catástrofes envolvendo um número considerável de mortos, como foi o caso 
dos atentados às Torres Gêmeas em Nova York, espera-se que o Estado se posicione a respeito, 
preste homenagens, construa monumentos que simbolizem o sofrimento, a perda e a indignação 
no espaço público. O memorial 11 de Setembro, por exemplo, com suas fontes, os nomes dos 
falecidos, flores, objetos recuperados dos escombros é dedicado às vítimas do atentado e marca 
na cidade a inscrição de um espaço de luto público387 que se dá com o trabalho de uma memória 
que o Estado não deixa apagar.  
No extremo oposto desses dois casos trazidos aqui en passant, quando morrer não 
tem o mesmo peso, não desperta o mesmo horror, as mesmas homenagens e comoções, estamos 
diante de um luto que não se inscreve na memória com a mesma força, logo é rapidamente 
absorvido ou em alguns casos até mesmo escapa a qualquer inscrição. Essa tensão que marca a 
inscrição do acontecimento no espaço de uma memória coloca novamente em jogo um processo 
que se atravessa da passagem entre imagem e palavra: “[...] na qual a imagem seria um operador 
de memória social, comportando no interior dela mesma um programa de leitura, um percurso 
escrito em outro lugar”388. Aquilo que fornece as condições de leitura de imagem oscila o tempo 
inteiro entre o seu interior e o seu exterior, a imagem é muda, embora provoque uma profusão 
de interpretações. Penso nessa questão no que tange às condições de produção atuais quando 
uma série de imagens e enunciados circulam tão intensamente que já se tornam familiares em 
certos programas sensacionalistas que fazem da morte e da violência um espetáculo cotidiano. 
Há uma estética em mostrar um corpo morto ou ferido sem que o rosto apareça, um corpo em 
série, sem nome e subjetividade, além de um dizer a partir de certas premissas das condições 
da violência: antes aponta-se o suposto crime do “bandido”, depois a ação do Estado. Estética 
essa que trabalha entre regimes de visibilidade e de enunciabilidade, de modo que é impossível 
 
387 Acerca dessa questão, Butler ([2009] 2016, p. 65) assinala uma divisão desigual desse luto público envolvendo 
as homenagens em torno dos mortos do 11 de setembro: “Depois dos atentados de 11 de setembro, os meios de 
comunicação divulgaram as imagens daqueles que morreram, com seus nomes, suas histórias pessoais, as reações 
de suas famílias. O luto público encarregou de transformar essas imagens e ícones para a nação, o que significou, 
é claro, que o luto público pelos não americanos foi consideravelmente menor e que não houve absolutamente 
nenhum luto público pelos trabalhadores ilegais”.  





pensar a distribuição desigual do luto sem passar por certos enquadramentos. Para se ter uma 
ideia, em julho de 2015, mesmo ano em que ocorreu a Chacina do Cabula, uma matéria 
publicada pelo Site G1 anunciava que: A Secretaria de Segurança Pública da Bahia (SSP) 
apresentou quatro áudios para sustentar a versão de que a maior parte das 12 pessoas mortas 
na Vila Moisés, no bairro Cabula, em Salvador, durante ação da Polícia Militar, tinha 
vinculação com uma quadrilha que atuava no bairro Engomadeira. Não se trata aqui de aderir 
a uma ou outra versão de culpa ou inocência, mas de pensar a partir desse enunciado, o que é 
preciso sustentar? Seria preciso sustentar a culpa para sustentar a morte?  
Acontecimentos como a Chacina do Cabula colocam em jogo uma série de 
enquadramentos em que é possível entrever a reprodução de processos históricos atravessando 
construções argumentativas, constituindo posições no discurso, mas revelando também uma 
disputa incansável pelo sentido. Atualmente não lidamos mais com a hegemonia absoluta dos 
meios de comunicação de massa, a internet, suas redes sociais, Blogs e sites colocam em cena 
uma profusão de lugares de enunciações389 e enunciados em que os acontecimentos são 
trabalhados, ou melhor, disputados. É assim que certas versões de luto que sequer apareceriam 
vêm à tona e junto com elas movimentos de indignação, denúncia, afetos, testemunhos e uma 
certa dimensão da distribuição desigual daquilo que chamamos “humanidade”. 
 
6.2.Versões de luto  
 
A comparação entre o bicho e o homem retorna diversas vezes nesse trabalho, como 
se a dimensão do bicho fosse essencial naquilo que faz do homem um ser de afetos, ser da 
cultura, por isso mesmo de estatuto superior a partir de uma perspectiva humanista. É 
interessante pensar que essa comparação homem/animal aparece no processo de 
reconhecimento de certos corpos que também são de algum modo racializados, corpos de 
sujeitos cuja dimensão de humanidade parece sempre estar em risco. Segundo Mbembe, a 
construção do sujeito racial vem atravessada pelo processo de fabricação de saberes a partir de 
diferentes fases do capitalismo marcando as múltiplas relações da Europa com as suas colônias, 
 
389 Faço referência ao trabalho de Zoppi-Fontana ([1999] 2003, p. 16) sobre os lugares de enunciação em sua 
relação com o discurso. Com relação às redes sociais, não se trata de pensar que esses lugares se constituem a 
partir do advento das redes porque essas disputas, marcadas por tensões de raça, classe, sexualidade e gênero, 
dentre outras, possuem espessura histórica. Acredito que é possível pensar que a Internet impõe dinâmicas de 





aliás os contornos iniciais que o conceito de raça adquire advém da esfera animal, servindo 
como nomeação para todas as humanidades não-europeias390.  
Assim, o sujeito racial, o negro, o pardo, ele não existe enquanto tal, a produção da 
sua existência parte constantemente de um ato de degradação, de minoração que no período 
colonial produziu aquilo o que Mbembe nomeia de um “corpo de extração”, exposto à vontade 
de um senhor e do qual é preciso obter o máximo de rendimento, a produção desse corpo 
atravessa a história também como um corpo facilmente eliminável. Nesse sentido é interessante 
perceber o modo como a dimensão animal reaparece agora a partir de outra posição que não 
aponta para algo que estaria intrínseco ao sujeito, mas em uma operação reversa, ela aparece 
como ação sobre o sujeito no tratamento que o Estado dá ao corpo, torturando, amontoando-o, 
assassinando-o, expondo-o. Essa operação, de devolver ao outro o olhar, as humilhações e as 
injúrias aparece em Césaire quando diz: “[O] colonizador, para se dar boa consciência se 
habitua a ver no outro o animal, se exercita a tratá-lo como animal, tende objetivamente a 
transformar-se ele próprio, em animal”391. Para Mbembe, o pensamento de Césaire coloca a 
urgente tarefa de combater o retorno aos colonialismos nas práticas contemporâneas.   
É nesse ponto que outros enquadramentos estão em jogo no caso da Chacina do 
Cabula, evidenciando a distribuição desigual do luto, quando em agosto de 2015, o mesmo ano 
do acontecimento, integrantes do movimento Reaja ou Será Morta, Reaja ou será Morto 
prestaram uma homenagem às doze vítimas instalando uma placa de mármore no local do crime 
com a seguinte frase: “em memória dos nossos mortos, mantemos viva a luta do povo negro na 
diáspora”. Esse memorial, como foi significado pelos integrantes do movimento, marca o fato 
de que tanto a memória quanto o luto estão em disputa, quando os “nossos mortos” não são os 
“seus” e os sentidos de diáspora trazem à tona uma sequência de mortes e de lutas que 
antecedem a chacina, mas que ao mesmo tempo são convocadas por ela em um gesto de 
rememoração da violência da escravidão392. Em um vídeo produzido pela campanha Reaja, esse 
 
390 Segundo Mbembe ([2013] 2018), é no século XVIII que vários discursos sobre a natureza e as diferentes formas 
de vida, seus traços e qualidades vêm à tona a partir de um processo intensivo de classificação.  
391 Césaire apud Mbembe, A., [2013] 2018, p. 275.  
392 A nomeação “diáspora”, mobilizada a partir de uma posição militante nos encaminha para uma relação 
paradoxal com o espaço e o tempo. Espaço, na medida em que se convoca um sentimento de dispersão, mas 
também de agregação, que passa pela afirmação de um sentimento comum a partir dessa experiência de 
arrancamento. Tempo, na medida em que tal experiência remete ao passado do tráfico negreiro, mas que, ao mesmo 
tempo, projeta uma “agora”, incluindo acontecimentos como a chacina do Cabula e a prefiguração de outros em 
suas incontáveis repetições. Nesse sentido, Mbembe ([2013] 2018, p. 72) aponta para força performativa dessa 
invocação: “[...] a invocação da raça nasce de um sentimento de perda; da ideia segundo a qual a comunidade foi 
objeto de uma cisão, que está ameaçada de extermínio; e que é necessário a todo custo refundá-la, restituindo-lhe 





mecanismo em que a memória opera em funcionamento de série, aparece novamente quando 
os integrantes do movimento dizem da chacina e ao mesmo tempo convocam uma série de 
mortes e pessoas desaparecidas após abordagens policiais no estado da Bahia. O que é mais 
chocante durante o vídeo são as imagens de inúmeros corpos de jovens mortos colocados em 
uma espécie de grande bandeja, uma cena que se reproduz durante todo o vídeo numa repetição 
macabra e insistente em que o gesto é o mesmo, mas o corpo, o local e detalhes da cena mudam. 
Repetição de uma imagem que parece ecoar o tempo todo em seu interior: é só um corpo, é 
mais um corpo. Em certo momento do vídeo, uma fala me captura:  
 
“hoje, o maior inimigo que nós temos não é as viaturas que estão intimidando a gente, 
não é as mortes que aconteceram nos últimos três dias justamente nas vésperas de nós 
marcarmos esse dia, que é um dia importante de memória desses meninos que 
morreram aqui. O pior inimigo que nós temos é o silêncio. O pior inimigo que nós 
temos é o medo. E o pior inimigo que nós temos é o esquecimento. Eles querem que 
nós esqueçamos”393.  
 
Esse jogo entre “nós” e “eles” vai reaparecer em inúmeras enunciações, marcando 
o lugar de uma resposta a uma violência milenar que se organiza em torno da construção da 
raça, como diz Mbembe, ela é, entre outras coisas, o nome que dá: “[...] ao ressentimento 
amargo, ao irrepreensível desejo de vingança, isto é, à raiva daqueles que, condenados à 
sujeição, veem-se com frequência obrigados a sofrer uma infinidade de injúrias, todos os tipos 
de estupros e humilhações e incontáveis feridas”394. Um processo que diz, sobretudo, de um 
reconhecimento que atravessa o corpo e faz o sujeito se localizar de um lado ou do outro, dentro 
de um nós-negros, nós-periféricos, nós-silenciados, nós-alvo em contraponto a um eles-
inimigos, eles-policiais, eles-poder, eles-Estado. Então, como em toda disputa por memória, o 
que está em jogo é um processo de dizer o acontecimento de outro jeito, a partir de outras vozes. 
Com outros focos e enquadramentos, esse “nós” engendra um outro olhar, por isso trago mais 
três recortes em que a narrativa sobre a Chacina do Cabula envolve também a dimensão do luto: 
 
"Que polícia é essa que quebra o braço a ponto de estufar o osso para fora?", 
conta ela, de cabelos presos num coque simples e óculos de grau. Agita-se, se põe de 
pé. Só desacelera o ritmo das palavras quando soluça, no meio do choro. Marina conta 
que, na noite de 5 de fevereiro, o neto saiu de casa dizendo que ia comprar uma pizza 
e encontrar Simone, a namorada. Nunca mais voltou. Quando viu de novo o menino, 
que criou desde os 13 dias de vida, foi numa foto do Instituto Médico Legal, no celular 
de uma conhecida. 
 
(que é diferente da designação racial) é uma maneira de fazer reviver o corpo imolado, sepultado e apartado dos 
laços de sangue e de solo, das instituições, ritos e dos símbolos que o tornavam precisamente um corpo vivo”.   
393 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Hkm-tp8eYVU  





Ele estava com uma bermuda azul, que foi até eu que fiz. Foi por causa disso que 
reconheci ele, por causa da etiqueta da Mido que eu coloquei", diz ela, que viu 
Natanael "jogado como um cachorro", com um osso do braço exposto, cercado de 
corpos no centro forense. "Aí eu não vi mais nada. Endoidei, comecei a gritar...". 
(Marina, Mãe-avó de Natanael)395 
 
"A forma que eles colocaram, dizer que eram assaltante de banco...", comenta, sobre 
as acusações da polícia. "Achei que eles tiraram a vida do meu filho duas vezes. 
Fica difamado."  
(Adelaide, nome fictício, pois teme pelo filho mais velho)396 
   
Adriano de Souza Guimarães, 21 anos; Jeferson Pereira dos Santos, 22, João Luís 
Pereira Rodrigues, 21, Bruno Pires do Nascimento, 19, Vitor Amorim de Araújo, 19; 
Tiago Gomes das Virgens, 18, e Caíque Bastos dos Santos, 16; Evson Pereira dos 
Santos, 27, e Agenor Vitalino dos Santos Neto, 19; Natanael de Jesus Costa, 17, 
Ricardo  Vilas Boas Silva, 27; e Rodrigo Martins Oliveira, 17. O sangue de 12 jovens 
executados de forma covarde pelo Estado na “noite terrível, na noite calunga do 
bairro Cabula”, nomes que vão ultrapassar o tempo e marcar, escancarar o racismo na 
Bahia e no país. E será como a previsão do poema de Ricardo Aleixo: “morri tantas 
vezes, mas nunca me matam de uma vez por todas. Meu sangue é semente que o vento 
enraíza no ventre da terra e eu nasço de novo.  
(Portal Geledés)397 
 
A matéria em que se encontram os dois primeiros testemunhos estão no site El País 
e foi publicada noventa dias após as mortes, com o título: “As mães do Cabula, na Bahia: à 
procura de resposta por seus mortos”. Nela, outras vozes aparecem, que não a dos âncoras, 
repórteres e jornalistas, a voz de quem lamenta. Pelo rastro da memória, quando tomamos a 
expressão “Mães do Cabula”, imediatamente somos enviados para outras igualmente dolorosas 
e parecidas: “as Mães de Maio”, “as “Mães de Acari”, dentre outras expressões que nos 
remetem a uma forma coletiva de viver o luto e de fazer desse luto um trabalho político em 
certas condições históricas. Esse trabalho perpassa uma questão delicada, o fato de que sobre 
seus filhos paira o estigma da marginalização tanto na versão policial que descreve as vítimas 
como assaltantes e traficantes, como os sentidos de periculosidade que ultrapassam o 
acontecimento, significando sujeitos negros e pardos que habitam regiões periféricas398 como 
sujeitos potencialmente suspeitos. Suspeitos de tudo, menos, talvez, da possibilidade de serem 
sujeitos, cujos nomes geralmente desaparece em detrimento de nomeações que os interpelam 
 
395 Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2015/05/05/politica/1430854639_508994.html 
396 Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2015/05/05/politica/1430854639_508994.html 
397 Disponível em: https://www.geledes.org.br/chacina-do-cabula-um-ano-12-mortos-e-uma-sentenca-de-
absolvicao/  
398 É interessante pensar no jogo de nomeações que envolve chamar certos espaços de periferias, favelas, guetos, 
quebradas, enfim, nomes que marcam um à margem da cidade, mas que não são a mesma coisa. Eles significam 
de maneira diferente nos discursos em que são mobilizados. Dizer que esses espaços marcam uma relação 
conflituosa entre o Estado e os sujeitos que neles habitam não encerra o processo de significação entre os sujeitos 
e esses lugares, porque é também nesses espaços que certas expressões estéticas, fazem significá-los não só a partir 





pela sua relação transgressora com o Estado: o assassino, o meliante, o traficante, o assaltante, 
dentre outras que apagam junto com o nome próprio qualquer dimensão de humanidade, a 
possibilidade de ser pessoa, ter família, amigos, filhos, mãe, avó. Quando essas relações afetivas 
vêm à tona, uma outra cena se revela, não se trata mais de detalhes da perícia, dos laudos 
minuciosos do Ministério Público, das declarações judiciais ou oficiais, trata-se de uma fala 
trêmula, fala de dor. Através dessas falas, os doze jovens se decompõem em 12 mundos, 12 
mães, 12 vidas, sendo Natanael um deles e sua avó Marina. Não se trata aqui de aderir a uma 
ou outra versão, mas de pensar no modo como a própria nomeação destitui ou restitui qualquer 
possibilidade de subjetivação. Para Butler, isso diz respeito a um certo regime de visibilidade: 
“[...] o que permite que uma vida se torne visível em sua precariedade e em sua necessidade de 
amparo e o que nos permite ver ou compreender certas vidas dessa maneira?”399. Esse regime 
de visibilidade, segundo Butler, perpassa o campo dos sentidos, dos gritos que não podemos 
ouvir, das imagens que nos chegam de certas formas, das que sequer aparecem, de modo que é 
preciso um trabalho que intervenha nesse processo de mostrar, dizer, ouvir, enquadrar.   
Nesse trabalho de trazer à tona outras vozes, esse processo se aprofunda quando, 
após o nome, um jogo de imagens detalhado surge na delicadeza de uma escrita: “cabelos 
presos num coque simples, óculos de grau”. Como uma câmera que muda de mãos e enquadra 
outros ângulos e planos, temos acesso a uma cena muito singular que acontece horas antes da 
Chacina, em que o neto de Marina “saiu de casa dizendo que ia comprar uma pizza e encontrar 
Simone, a namorada”; surgem personagens de dimensão amorosa, pequenos detalhes dos afetos 
cotidianos: a bermuda azul feita pela avó. Uma narrativa que coloca em jogo múltiplas 
temporalidades, um antes, um agora e um durante o acontecimento no modo como ele se dá 
para Marina: ver o neto saindo, reconhecer o corpo, chorar, agitar-se, pôr-se de pé. É como uma 
fita que rebobina para frente e para trás. Assim, se é no agora da reportagem que Marina chora, 
se indigna e questiona: “Que polícia é essa que quebra o braço a ponto de estufar o osso para 
fora?", esse agora reparte o tempo e fratura a pergunta: uma pergunta que não parece ser dirigida 
ao jornalista que escreveu a matéria e que também não diz respeito apenas ao conteúdo daquilo 
o que pergunta, mas à força de um performativo. Isso, porque junto à pergunta o que surge é 
um tempo anterior, o durante do acontecimento para Marina, que demanda uma resposta que 
nunca vai chegar e, ao mesmo tempo, diz: “[naquele dia] os meus olhos viram o osso do braço 
do meu neto para fora”, "jogado como um cachorro", “cercado de corpos no centro forense”, 
"Aí eu não vi mais nada. Endoidei, comecei a gritar...". Na fala de Marina e sobre Marina o 
 





que emerge é um luto que multiplica a dimensão da violência, ela atinge quem morre e fere 
quem fica.   
Mas como coloca o movimento Reaja, o inimigo é também o medo e, neste caso, 
uma face do medo que faz o sujeito se esconder, omitir o próprio nome, como acontece com 
Adelaide, descrita na matéria como a mãe de uma das vítimas, cujo nome fictício (pois teme 
pela vida do filho) nos envia para a impossibilidade de viver o luto publicamente porque dizer 
desse luto é arriscar a sua vida e a dos que ficaram. A questão colocada por Adelaide diz respeito 
a uma dupla violência, física e simbólica, a que mata o corpo e atinge a memória: "A forma que 
eles colocaram, dizer que eram assaltante de banco...", comenta, sobre as acusações da polícia. 
"Achei que eles tiraram a vida do meu filho duas vezes. Fica difamado". E novamente o “eles” 
se coloca na enunciação estabelecendo o lugar de um sujeito que aponta para se situar do outro 
lado, mas agora não do lado de um nós, é um “eu-mãe” que diz na solidão de uma dor, embora 
aquilo o que se diga seja passível de reconhecimento para aqueles que além de ter de lidar com 
a perda da vida de um ente querido se deparam também com uma mancha na memória. Mas 
afinal, por que se mata duas vezes? Porque matando a memória, o que se mata é qualquer 
possibilidade de comoção, pois não se trata mais de lamentar a perda da pessoa, mas de “se 
livrar” da existência de um “bandido”, alguém que ameaça a vida dos demais.   
Passo agora para o terceiro recorte, um trecho da matéria publicada no portal 
Geledés, em que não se trata mais de falar de doze jovens como uma espécie de unidade, um 
só corpo, mas de lhes restituir o nome e a idade. Para além desse gesto político de dar nome aos 
que morreram, nomeia-se também a morte: “executados de forma covarde pelo Estado” e a 
questão aqui já não é o modo jurídico de funcionamento que busca nome para os culpados 
(policial x, y, z...), mas o gesto de pensar a chacina como um crime de Estado e é nesse ponto 
que o nome chacina com sua materialidade incontornável faz funcionar sentidos que se dão a 
ver pela inscrição da língua na história. Foi também através dessa matéria que eu cheguei ao 
poema de Ricardo Aleixo, que está ali não por acaso, fora do livro, em um site, como parte 
integrante do processo de significação do acontecimento. Trabalhando a relação entre morte e 
vida, o poema Na noite calunga do Bairro Cabula instaura uma espécie de réquiem, uma oração 
que nos leva a pensar a morte enquanto uma operação que não se situa apenas no fim da vida, 
mas, que é também jorro, emergência, ressurgimento, como coloca Mbembe: “[...] No fundo, 
o mistério da vida é ‘a morte na vida’, ‘a vida na morte’, esse entrelaçamento que é o próprio 
nome do poder, do saber e da potência”400.    
 





Trabalhando na temporalidade entre dia e noite, entre vida e morte, fragilidade e 
força, o poema repete a insistente pergunta: morri quantas vezes? Uma questão que se atravessa 
do acontecimento localizado da Chacina, mas o ultrapassa, indo ao encontro de uma sucessão 
de mortes que na história não cessa de acontecer, como coloca Aleixo ao escrever uma nota a 
respeito do poema na ocasião de sua publicação: “Jogando com a dupla acepção da palavra 
calunga – mar e morte, o poema, que li, pela primeira vez, em público, durante debate de que 
participei em 23 de março de 2015 no Salão do Livro de Paris, organiza-se, a um só tempo, 
como um protesto contra a naturalização das práticas de extermínio da juventude negra no 
Brasil e em diversos outros países e como um elogio da Resistência Ativa, em nome da Vida”401. 
Eis o poema:   
 
Morri quantas vezes 
na noite mais longa? 
 
Na noite imóvel, a 
mais longa e espessa, 
 
morri quantas vezes 
na noite calunga? 
 
A noite não passa 
e eu dentro dela 
 
morrendo de novo 
sem nome e de novo 
[....] 
morri quantas vezes 
 
na noite terrível, 
na noite calunga 
 
do bairro Cabula? 
Morri tantas vezes 
 
mas nunca me matam 
de uma vez por todas. 
 
Meu sangue é semente 
que o vento enraíza 
 
no ventre da terra 
e eu nasço de novo 
 
 
401 Tanto o poema como o texto de Aleixo estão disponíveis em: http://www.omenelick2ato.com/artes-
literarias/na-noite-calunga-do-bairro-cabula 





Quem pergunta no poema? A dimensão espectral do morto que retorna no poema 
perguntando pela sua própria morte, diz respeito, antes, a uma morte que retorna enquanto 
acontecimento ao mesmo tempo singular e coletivo. Essa questão parece crucial para pensar o 
modo como pela língua dizer “eu” é convocar ao mesmo tempo um outro do qual eu me separo, 
mas também me reconheço. É entre um “eu”, um “muitos”, um “tantos” que o poema faz ressoar 
aquilo o que transita entre um corpo que é de um sujeito e é, também, corpo social, mas, 
sobretudo, um afeto que faz morrer-junto. Só se morre uma vez, mas o poema multiplica essa 
morte, ou melhor, faz dela uma dízima incontável. “Morri quantas vezes?” nos arremessa nesse 
espaço em que o está em jogo quando pensamos o acontecimento é o ato singular de uma morte, 
que embora sejam doze só é possível de ser tirada uma a uma. Mas, ao mesmo tempo, é 
extrapolando o acontecimento que “morri quantas vezes?”, embora formulada em um tempo 
verbal passado, se lança história, presente e futuro adentro, dizendo que são (e serão) 
incontáveis as mortes, justamente essas que de tão inúmeras se contam nas estatísticas, as 
mortes dos sem nome. 
A morte no gerúndio de um acontecimento que é pura ação, continuidade, não 
cessa: é morri e é morrendo, é de novo e de novo. Entre esses tempos verbais, chama atenção 
um presente durativo que convoca um passado e projeta uma futuridade, como se perguntasse: 
morrerei quantas vezes? Como diz o poema, a noite não passa / e eu dentro dela. Essa noite, 
que é tanto a noite do dia 6 de fevereiro de 2015, como a noite do mundo, noite que é negra 
como a cor da pele, negra como a escuridão. Conforme lembra Mbembe, a cor negra não tem 
sentido, ela só existe pela via de um poder que a significa, contrastando-a com outras e aí temos 
o preto e o branco, o jogo entre o claro e o escuro, entre visibilidade e invisibilidade: “[...] o 
“negro” é quem vive a noite, na noite, cuja vida se faz noite. A noite é seu invólucro primordial, 
o tecido em que se forma sua carne. É sua insígnia e sua indumentária. Essa permanência na 
noite e essa vida enquanto noite são o que o torna invisível”402. Mas se a cor “negra” é produzida 
pela via de um poder que diz e reitera aquilo o que ela é, a cor da morte, do luto (em boa parte 
das sociedades ocidentais), é em oposição a esse mesmo poder que se erige uma voz que afirma 
ser o negro a cor do que nasce, e que o sangue de morte é também de semente.  
Essa fala que surge, como o próprio Aleixo afirma, entre o poema, o protesto e o 
elogio, é a fala que me interessa, por tudo aquilo o que ela resgata no próprio instante do seu 
acontecimento, um olhar para uma memória de violências, memória calunga, de mar e mortes, 
mas sobretudo por aquilo o que ela funda, enfim, um possível e um impossível de dizer. Um 
 





outro ponto que me interessa nessas falas são o fato de que o seu acontecimento se dá nesse 
espaço em que é impossível discernir (entre o poema, o protesto e o elogio). Enquanto algumas 
produções literárias são inquestionáveis quanto ao seu estatuto, trabalhos como o de Ricardo 
Aleixo, Lívia Natália, entre outros, são frequentemente atravessados por aquilo o que é 
impossível chamar “apenas” de poesia. É como se a pretensa universalidade da poesia fosse 
abalada por tudo o que cabe nesses nomes próprios e que se tensionam de maneira aguda quando 
nos deparamos com poemas como Na noite calunga do bairro Cabula e Quadrilha, textos cuja 
existência é marcada por um acontecimento, por notas publicadas pelos poetas, textos que 
circulam em matérias jornalística, mas que de maneira alguma se resumem a isso. Lidar com o 
que oscila entre o interior e o exterior de um acontecimento é convocar aquilo o que no poema 
não se dá a ler e justamente por isso atravessa o tempo provocando leituras, significando o já 
existente, prefigurando outros acontecimentos que ainda virão403. Enquanto queremos afogar o 
poema em uma leitura totalizante, afundando suas possibilidades, ele emerge, trazendo à tona 
a pergunta mais inquietante: nasci quantas vezes? 
 
6.3. Da “chacina” ao que o poema faz viver 
 
Chacina. Chacîna. Postas de carne salgada, que se guardaõ, & se cõservaõ ẽ 
pipa, tonèl, ou outros vasos. Salsamentum, i. Neut. [...] A vasilha, em que se 
 
403 Quando houve o rompimento da barragem da Mineradora Samarco em 2015 culminando no despejo de milhões 
de metros cúbicos de lama e rejeitos de minérios no rio Doce, algumas matérias jornalísticas mencionavam o “tom 
profético” de Lira Itabirana, publicado em 1984 por Drummond. Tal gesto de interpretação leva a pensar sobre a 
hipótese que levanto no início desse trabalho, a saber, é preciso pensar não só no modo como os poemas escrevem 
certos acontecimentos, mas também as vias pelas quais os acontecimentos convocam determinados poemas, 
intervindo na temporalidade de suas leituras.  
O Rio? É doce. 
A Vale? Amarga. 
Ai, antes fosse 






A dívida interna. 
A dívida externa 
A dívida eterna. 
 
Quantas toneladas exportamos 
De ferro? 








guarda a chacina. [...] A chacina, que vem do Brasil em barris he de postas. 
Outra chacina se faz em Portugal de bocados meudos para chouriços. &c...404 
    Fazer alguem em chacina, Fazello em postas [...]  
Chacina, s. f. Acto de chacinar, morticínio: [...] <O ataque ao D. Carlos 
iniciou-se com um vapor da Alfândega. Um oficial acompanhou os 
marinheiros a bordo para não haver chacina>, Raul Brandão, Memórias II, 
174. || Matança e esquartejamento do gado para alimentação [...].405  
 
Ao me deparar com a Chacina do Cabula, enveredei por leituras a respeito da 
questão das chacinas, uma palavra intrigante, que merecia atenção. Dei início, então, a um 
percurso que para mim deveria se iniciar pela palavra, embora não se resolvesse nem mesmo 
se encerrasse aí. Foi assim que comecei indo ao encontro de dicionários, o de Bluteau, do século 
XVII e Morais e Silva em uma edição do século XX. O trabalho com a língua faz confrontar 
movimentos da palavra que não se encerram em uma pesquisa etimológica, mas que, por outro 
lado, dão a ver que há raízes profundas sustentando processos de produção de sentidos que não 
cessam de emergir em diversas temporalidades. Na esteira de Nunes (2001), procuro tomar o 
dicionário como local de observação do léxico imbricado aos processos discursivos, o que 
permite perceber a intrincada relação da língua com a história, em que se implicam os sujeitos, 
as práticas, os acontecimentos. É o caso de “chacina”, cuja filiação vem provavelmente do latim 
vulgar “siccina”406, cujas acepções já aparecem em Bluteau remetendo a postas de carne seca, 
salgada, mas também a “fazer alguém em chacina, fazello em postas”. Já em Silva, a primeira 
entrada para “chacina” já envia para morticínio, assim como o uso é trabalhado a partir de um 
excerto de um livro remetendo a uma situação militar, enquanto a segunda acepção leva para 
matança e esquartejamento de gado.  
É curioso perceber que esse emprego da chacina no contexto militar é onde a 
palavra aparece com muita intensidade sobretudo a partir dos anos 90, como veremos mais 
adiante. Interessa agora pensar a passagem da nomeação de um trato com a carne de animais 
para armazenamento e consumo à denominação de um crime associado à matança e à crueldade 
de/com seres humanos. Esse movimento não se dá sem resquícios no momento em que a prática 
de chacina no Brasil é concebida usualmente como uma prática de assassinatos em larga escala 
pelo Estado. É impossível não levar em conta a dimensão da carne, do corte, do abate. Essa 
dimensão nos diz antes de uma divisão desigual entre sujeitos, os que merecem proteção do 
Estado e aqueles cuja existência é marcada como algo ameaçador e perigoso. Nesse processo, 
 
404 Bluteau, R., 1712, Vol. 2 (C), p.265-266. 
405 Silva, A.M., 1949. Vol. 3., p. 14.   





pela própria materialidade da palavra, algo da ordem de uma nomeação “animal” se inscreve e 
faz eco ao modo como um conjunto e discursos sobre o “negro” e a “África” ganham contornos 
raciais407, uma designação que perpassa o campo da biologia, da divisão das espécies, mas que 
diz sobretudo de uma relação imaginária com esse ser-outro e esse mundo-outro, figuras 
ameaçadoras da diferença, o que Mbembe nomeia como “momento gregário do pensamento 
ocidental”, que molda o negro como figura pré-humana, atado a sua animalidade: “[...] 
Encerrado em suas sensações, tem dificuldade de quebrar a cadeia da necessidade biológica, 
razão pela qual não chega a conferir a si mesmo uma forma verdadeiramente humana nem a 
moldar seu mundo”408. 
Esse percurso pelos dicionários nos leva para as marcas históricas de segregação e 
violência que persistem na contemporaneidade. Mas é necessário pensar que tais marcas passam 
não somente pelo funcionamento de um saber lexical, mas pelo modo como o próprio léxico é 
atravessado por disputas, a saber: um crime designado por “chacina” em determinado lugar de 
enunciação pode receber o nome de “tragédia” ou mesmo de “acidente” em outro. Isso nos leva 
a pensar sobre as posições-sujeito que estão em jogo quando “chacina” é “escolhida” ou 
“preterida” para nomear certo acontecimento. 
Uma coisa é certa, essas marcas históricas de segregação materializadas na língua 
dividem sujeitos em amáveis e matáveis, como disse a poeta Danielle Magalhães409, mas essa 
linha não é nítida, embora nos seus contornos e tracejados seja possível entrever algo da ordem 
e uma divisão entre os espaços que vêm desde já orientada por matizes envolvendo raça e classe 
nas condições brasileiras. Assim, é pela língua que essas relações entre raça e classe se tornam 
ainda mais visíveis quando olhamos para o processo de nomeação de uma série de chacinas no 
Brasil entre 1990 e 2015:  
 
Chacina de Acari (1990); de Matupá (1991); Massacre do Carandiru (1992); Chacina 
da Candelária e Vigário Geral (1993); Alto da Bondade (1994); Corumbiara (1995); 
Eldorado dos Carajás (1996); São Gonçalo e da Favela Naval (1997); Alhandra e 
Maracanã (1998); Cavalaria e Vila Prudente (1999); Jacareí (2000); Caraguatatuba 
(2001); Castelinho, Jd. Presidente Dutra e Urso Branco (2002); Amarelinho, Via 
Show e Borel (2003); Unaí, Caju, Praça da Sé e Felisburgo (2004); Baixada 
Fluminense (2005); Crimes de Maio (2006); Jacarezinho e Complexo do Alemão 
(2007); Morro da Providência (2008); Canabrava (2009); Vitória da Conquista e os 
Crimes de Abril na Baixada Santista (2010); Praia Grande (2011); Chacina do ABC, 
de Saramandaia, da Aldeia Teles Pires, da Penha, Japeri, Favela da Chatuba, Várzea 
Paulista, os Crimes de Junho, Julho, Agosto, Setembro, Outubro, Novembro e 
 
407 É importante marcar que há um conjunto de determinações históricas envolvendo não só a dimensão da raça, 
como também etnia, classe, gênero, sexualidade. Tais determinações são se hierarquizam, elas entram em 
ressonância a partir do modo com os acontecimentos interceptam tais dimensões.  
408 Mbembe, A., [2013] 2018, p. 41.  





Dezembro em SP (2012), a Chacina do Jd. Rosana, Vila Funerária, Chacina da Maré 
(2013), Chacina de Belém do Pará (2014), Chacina do Cabula (2015), Chacina do 
Pavilhão Nove (2015), Chacina de Manaus (2015), Chacina de Barueri e Osasco 
(2015)410. 
 
É terrificante se deparar com o fato de que nas últimas décadas tem ocorrido no 
mínimo uma chacina por ano no Brasil, mas além dos números, um funcionamento chama a 
atenção, trata-se do processo de nomeação. Se o ato de chacinar envolve a morte de alguém, 
geralmente um conjunto de pessoas, é curioso olhar para esse processo em que se diz “chacina 
de x lugar”, um lugar que é maciçamente uma periferia, uma favela, um morro. Esse 
funcionamento, que passa pelas formas linguísticas, introduz explicitamente a dimensão de uma 
matança de pessoas que habitam regiões periféricas, pois enquanto a questão da classe surge no 
intradiscurso, no fio do enunciado (Chacina da Maré, por exemplo), a questão da raça entra aí 
como algo da ordem do interdiscurso, uma ausência que é da ordem da evidência. Temos aí um 
funcionamento que é da ordem da localização das mortes e do anonimato dos sujeitos, 
sustentando políticas fóbicas envolvendo a divisão espacial no Brasil. Quando olhamos para 
essa nomeação o sentido se escancara com o fato de que, se o sujeito responsável pelo crime é 
na maioria das vezes o Estado (a polícia), a forma de nomeação que trabalha na diferença, na 
particularização de cada chacina seria o lugar, mas essa diferença resulta em uma repetição: o 
extermínio da população periférica, negra e parda411. Salta aos olhos também algumas 
diferenças nesse conjunto, embora a maioria seja nomeado de “chacina”, os pontos fora da 
curva são designados de “massacre do Carandiru” com suas 111 mortes do Pavilhão 9 no 
complexo prisional, e os “crimes de maio” ocorridos em 2006 com 564 mortes412 em apenas 9 
dias. Uma diferença assustadora marcada no ato de nomear, sobretudo no significante 
“massacre”, que salta no conjunto como algo a mais que “chacina”.  
 
410 Vedovello, C. L., 2015. 
411 Embora o estudo de Vedovello se concentre nas áreas urbanas, é importante não criar um efeito de 
universalização a partir dessa perspectiva.  “Chacina” é uma nomeação também empregada para crimes não 
urbanos, como, por exemplo, a chacina da aldeia Ianomâmi (2012), situada na fronteira do Brasil com a Venezuela, 
além das inúmeras ocorridas desde o início do genocídio indígena pelos colonizadores no processo de ocupação 
colonial do Brasil. O que marca a existência de tais massacres, além da imensa brutalidade e do número 
considerável de mortos, é o seu silenciamento, quando comparado aos crimes executados em áreas urbanas.  
412 “Segundo relatório Análise dos Impactos dos Ataques do PCC em São Paulo em maio de 2006, divulgado em 
2009 pelo Laboratório de Análises da Violência da Universidade Federal do Rio de Janeiro, de 2009, 505 mortos 
foram civis e 59, eram agentes públicos. Conforme o estudo, há indícios de participação de policiais em 122 
execuções. “Os Crimes de Maio foram marcados pela violência brutal do PCC, mas também foram uma 
demonstração do preço da corrupção, da fúria da violência policial e da falência do sistema prisional”, conclui o 






O levantamento dessas chacinas integra um estudo em que Vedovello413 traça uma 
reflexão em torno da prática de chacinamento juntamente com a composição do Estado 
democrático brasileiro, mas cuja origem remete aos grupos de extermínio, os chamados 
“Esquadrões da Morte” formados durante o período da Ditadura Militar. Vedovello observa o 
modo como esses esquadrões são absolvidos pelo funcionamento policial democrático onde o 
alvo passa do “criminoso político” ao “criminoso comum”, sendo este geralmente um sujeito 
jovem, negro ou pardo, morador de uma região periférica. Para a autora, o discurso democrático 
vigente no Brasil após 1985 não conseguiu modificar o funcionamento dos aparelhos 
repressivos, o que resulta em uma série de práticas que se perpetuam, tais como a tortura, a 
violência ilegal, intimidação de civis etc. Embora bastante conhecidas, essas práticas se 
eternizam em um verdadeiro regime de invisibilidade, na medida em que o judiciário faz “vista 
grossa” engendrando um ciclo vicioso de cumplicidade e impunidade. À reflexão de Vedovello, 
eu proponho a provocação: se o discurso democrático brasileiro não conseguiu operar tal 
modificação nos aparelhos repressivos é porque talvez mudar não seja o interesse (haja vista 
temos a bancada da bala no congresso)414, no sentido de que esse funcionamento faz parte de 
um discurso com ares democráticos para uns, enquanto para outros, o uso a força e de práticas 
de violência extremas tem sido a tônica há muito séculos de história.  
Assim, busquei dar uns passos atrás e percorrer marcas de práticas de violência 
arcaicamente institucionalizadas. Não se trata aqui de traçar uma genealogia dessa violência ou 
mesmo de cometer anacronismos e pensar que essas práticas são similares e assumem novos 
nomes na contemporaneidade, mas acredito que seja possível pensar em certos funcionamentos 
que trabalham em uma tensão entre memórias e atualidades. As pistas dessas relações antigas 
me vieram em um primeiro momento através de um artigo pulicado na Revista Piauí chamado 
“Notas sobre o calabouço”415. Nele, a tradutora Flora Thomson-Deveaux se depara com um 
trecho de Memórias Póstumas de Brás-Cubas de Machado de Assis, em que ele, com malícia 
perfeitamente calibrada, como bem coloca a tradutora, tece um comentário a respeito de um 
personagem, o cunhado de Brás: 
 
“Reconheço que era um modelo. Arguiam-no de avareza, e cuido que tinham razão; 
mas a avareza é apenas a exageração de uma virtude, e as virtudes devem ser como os 
orçamentos: melhor é o saldo que o déficit. Como era muito seco de maneiras, tinha 
 
413 Vedovello, C. L., 2015. 
414 Como vimos em Kehl (2010), acredito que a existência de bancadas como essa no Congresso Nacional faz 
parte de um sintoma social que perpassa o silêncio em torno do genocídio negro e indígena, mas que em termos 
institucionais, diz, sobretudo, das práticas de tortura na ditadura militar como uma espécie de mal necessário.  





inimigos, que chegavam a acusá-lo de bárbaro. O único fato alegado neste 
particular era o de mandar com frequência escravos ao calabouço, donde eles 
desciam a escorrer sangue; mas, além de que ele só mandava os perversos e os 
fujões, ocorre que, tendo longamente contrabandeado em escravos, habituara-se de 
certo modo ao trato um pouco mais duro que esse gênero de negócio requeria, e não 
se pode honestamente atribuir à índole original de um homem o que é puro efeito de 
relações sociais.” 
 
Essa palavra “Calabouço” fez Flora Thomson puxar um fio macabro de um 
ancestral do sistema carcerário brasileiro, as casas prisionais e masmorras, mas no caso do 
Calabouço, havia uma questão a mais que dizia respeito a uma mediação nas práticas de 
violência entre senhores e escravos. Tratava-se, a partir do processo de urbanização, da entrada 
de um terceiro elemento nessa relação: o Estado. Segundo Araújo416, que trabalhou o contexto 
da corte carioca entre 1790-1821, a escravidão urbana não é um fenômeno que se opõe à 
escravidão rural, mas uma modalidade própria, na qual, dentre outras especificidades, envolve 
a ausência do feitor, parte fundamental na fiscalização do trabalho e punição dos escravos no 
meio rural. O Estado entra nesse espaço, mas a partir de um outro funcionamento e com 
interesses próprios: por um lado se exercia o controle do espaço público e a manutenção da 
ordem, tais como coibir rebeliões, controlar a vadiagem e as práticas de capoeira, por outro 
lado, a detenção de escravos, de libertos e homens livre pobres era uma maneira de agenciar 
mão de obra sem custos através de penas que se convertiam em trabalho forçado utilizado em 
diversas obras públicas no processo de urbanização intenso que o Rio de Janeiro vivia com a 
chegada da corte de Portugal.  
O Calabouço417 foi uma das prisões construídas na época e a sua especificidade 
consistia no fato de que o acesso a ele não se dava exclusivamente pelas mãos da polícia, era 
possível que o Senhor encaminhasse o escravo para “correção” no Calabouço, onde era 
duramente açoitado. Esse “serviço” prestado pela corte era custeado pelos Senhores, que pagam 
uma taxa tanto pelos castigos quanto pelas diárias na prisão. Tal prática violenta em que o 
estado se responsabilizava pelo açoite, as chibatas e o tronco, foi amplamente utilizada. 
Segundo Flora Thomson418, só no ano de 1826, 1.786 escravos foram encaminhados ao 
 
416 Araújo, C.E.M., 2004.  
417 Segundo Araújo, o Rio de Janeiro contava com outras prisões, a Cadeia Pública, posteriormente transferida 
para o Aljube e diversas masmorras que circundavam a Baía da Guanabara, mas a especificidade do Calabouço 
vem pelo fato de que era um prisão destinada exclusivamente para correção de escravos: “O Calabouço foi criado 
em 1767 na antiga fortaleza de Santiago localizada numa restinga próximo ao atual Museu Histórico Nacional. 
Este espaço era destinado à aplicação de castigos físicos aos escravos. Em 1813 a prisão é transferida para o Morro 
do Castelo onde permanece até 1838, quando é transferida definitivamente para a Casa de Correção, atual 
complexo penitenciário Frei Caneca”. (Araújo, C.E.M., 2004, p.2)  





Calabouço a mando dos senhores. O sadismo era tão intenso, que alguns oficiais tentavam 
limitar a carga de açoites ou mesmo distribuí-la ao longo dos dias para que o preso não ficasse 
inutilizado para os interesses do Estado, que via de regra ainda o aproveitava enquanto mão de 
obra extraindo o máximo daquele corpo que muitas vezes não suportava os castigos e chegava 
a falecer na prisão em decorrência dos ferimentos e das condições do espaço, abafado, sem 
ventilação e iluminação, descrito por um viajante alemão, nas palavras de Flora Thomson, como 
um lugar mais apto para receber animais selvagens. 
E novamente a presença daquilo que oscila entre a natureza e a cultura se faz 
presente quando se fala sobre o negro. Essa fala diz de um processo de fabulação constante que 
se inscreve em diversas materialidades, da narrativa dos viajantes às artes plásticas e literárias, 
passando também por uma tradição da metafísica ocidental, que, segundo Mbembe419, põe em 
causa esse nome que se associa em primeira instância ao que se chama de “homem” em sua 
relação com o “animal” e consequentemente da “razão” com relação ao “instinto”. Mas quando 
Mbembe propõe uma reflexão sobre a construção de uma “razão negra”, trata-se de pensar 
como dois textos se articulam. Um primeiro, que na verdade se trata de uma constelação que 
assume diversas formas contraditórias e paradoxais conforme as condições históricas, consiste 
em um trabalho incessante de fazer surgir o negro enquanto sujeito racial e exterioridade 
selvagem, passível de desqualificação moral e instrumentalização prática420. Contudo, a esse 
primeiro texto, responde um segundo, que funciona ao mesmo tempo como gesto de 
autodeterminação, modo de presença perante si mesmo, olhar interior e utopia crítica421. 
Temos aí uma questão enunciativa, pois se essa consciência ocidental do negro constrói uma 
espécie de juízo de identidade, esse segundo texto, para Mbembe, diz respeito a uma declaração 
de identidade: “[...] Através dele, o negro diz de si mesmo ser aquele sobre o qual não se exerce 
o domínio, aquele que não está onde se diz estar, muito menos onde é procurado, mas sim ali 
onde não é pensado”422. Digo dessa questão enunciativa a partir do modo como diversos 
pesquisadores da questão da escravidão vão se deparar com documentos que falam do negro, 
mas que apontam para um silêncio, esse silêncio é a voz desses sujeitos racializados, o que não 
impede de reconhecer na história diversos movimentos de resistência.  
Neste sentido, é possível delimitar um conjunto de trabalhos no campo da Análise 
do Discurso cujo olhar se volta para as sutilezas pelas quais na língua é possível apreender 
 
419 Mbembe, A., [2013] 2018 
420 Idem, p. 61.  






certos movimentos de resistência, tais como a tese de Ferrari423. Nela, a autora toma como 
objeto os anúncios de fuga de escravos publicados em Campinas no século XIX, onde observa, 
através da voz do Senhor nos funcionamentos do nome próprio e da descrição, a emergência de 
um sujeito singular. Além dos já citados Cestari, Barbosa-Filho e Modesto, trabalhos que 
colocam em causa qualquer movimento universalizante, seja a partir de um nós-mulheres na 
militância feminista, seja a partir das relações de trabalho e (in)subordinação envolvendo o 
corpo negro, seja na elaboração de uma concepção ampla de denúncia que mostra o furo do 
jurídico424, para citar apenas alguns.   
Essa fala que resiste vai aparecer não de maneira localizada, mas a partir de uma 
profusão que envolve, ainda segundo Mbembe uma produção literária, biográfica, 
epistemológica, político, histórica e sobretudo poliglota. É uma fala que se fecunda nas lutas 
abolicionistas e de resistência ao capitalismo. Não é possível aqui traçar um percurso preciso 
dessas falas, até porque ele não existe, mas de pensar nos modos como certos funcionamentos 
enunciativos se materializam. No que tange a questão do Calabouço, por exemplo, um detalhe 
valioso não para de se fazer insistir para mim. Se por um lado a descoberta do Calabouço no 
percurso de historiadores como Araújo nos leva para a pilha dos arquivos, dos processos 
criminais, dos documentos jurídicos, enfim, daquilo o que na história deixa rastros e que diz 
respeito a uma certa escrita, a um processo de textualização próprio do campo administrativo, 
do jurídico, do criminal, e que ao mesmo tempo diz de uma dinâmica de circulação 
extremamente restrita a certos espaços de leitura, guardados em estantes, em papeis 
empoeirados e fragilizados pelo tempo cujas língua e a grafia espantam qualquer leitor 
contemporâneo; por outro lado,  o que me deixa mais intrigada é o modo como a tradutora Flora 
Thomson chega ao Calabouço, através de um romance de Machado de Assis. Nele, uma palavra 
nos conduz a espessura de um tempo, de um lugar, ao peso de um chicote e mesmo que não se 
saiba da história dessa palavra, o que a cerca é no mínimo curioso.   
Por que Machado de Assis colocaria em meio a descrição de um personagem essas 
palavras sobre o Calabouço? Na escrita do autor: O único fato alegado neste particular era o 
de mandar com frequência escravos ao calabouço, donde eles desciam a escorrer sangue. 
Assim como nos inquéritos policiais, nos arquivos empoeirados do século XVIII e XIX 
visitados em sua maioria por pesquisadores, o Calabouço sobrevive ao tempo também no 
interior de uma obra literária canônica (apreciada pelo pesquisador mais especializado até o 
 
423 Ferrari, A. J., 2008. 
424 A esse respeito, ver a questão do deboche em Barbosa Filho (2016) e, em uma abordagem mais contemporânea, 





estudante de ensino médio), mas com um outro funcionamento, no estranhamento de uma 
metáfora que está ali sem nenhuma nota de rodapé que avise ao leitor contemporâneo dos 
sentidos que fazem com que a palavra “prisão” não baste. A literatura faz o Calabouço 
sobreviver como um enigma, na superfície de um texto e profundamente subterrânea. Mas além 
desse poder que confere à palavra e à memória que a habita certa sobrevivência, estamos diante 
daquilo o que adentra o campo estético, do que é matéria para um romance, um poema, um 
quadro, um filme. Nesta pequena passagem em Machado de Assis, um duplo marcado pelo 
funcionamento da ironia se produz, a descrição do cunhado de Brás e a descrição do Calabouço, 
não uma descrição qualquer, mas uma marca na carne, na pele negra, em sangue a escorrer. O 
que nos mostra que descrever em literatura (e na língua) nunca é algo inocente. Parece que 
também estamos às voltas com uma questão ética. 
É a dimensão ética que me faz voltar novamente à matéria da Revista Piauí em que 
Flora Thomson diz ter visto uma imagem do Calabouço pela primeira vez. A obra foi 
encontrada em um livro na Biblioteca do Museu Histórico Nacional, chama-se História da Casa 
do Trem, de Antonio Pimentel Winz, que traz a imagem de um quadro de autoria de Augusto 
Earle, uma pequena aquarela de 1822. Thomson faz uma breve descrição do quadro nos 
seguintes termos:  
 
Há um homem branco, em pé, bem próximo à cena – talvez seja o dono do escravo, 
que desejava conferir com os próprios olhos se o seu dinheiro estava sendo bem 
empregado. À esquerda, outro escravo, preso por um guarda, traz nos olhos o pavor 
do que o espera. O açoitador, com uma cruz pendurada no pescoço, parece resignado; 
seus pés descalços sugerem que também ele é um escravo. Outro homem negro no 
canto direito parece aflito, mas quando observamos com mais cuidado entendemos 
que o semblante é de exaustão – um chicote ensanguentado pende do pulso cansado. 
Ainda que esteja geometricamente no centro da tela, uma figura próxima ao algoz e à 
vítima pode facilmente passar despercebida; o homem branco cobre seu rosto com 
uma das mãos enquanto espalma a outra em direção à cena principal, como numa 
tentativa de borrá-la ou fazê-la parar. “É um gesto de não olhar – ou talvez de não 
dever olhar”, escreveu o historiador da arte Leonard Bell, entendendo que essa figura 
seria um autorretrato, uma imagem do próprio Earle.425 
 
É um gesto de olhar – ou talvez de não dever olhar. O caminho que percorri até 
aqui foi para que esse gesto ambivalente me chegasse. O insuportável e o incontrolável que 
habitam o olhar. O que fazer com esse olhar? Uma aquarela em que além de expor uma 
brutalidade de uma cena cotidiana coloca a própria dimensão do olhar em questão? Um romance 
 





em que o olhar para um homem do século XIX é ao mesmo tempo um olhar para uma “prática 
natural” entre homens virtuosos do século XIX? Açoitar escravos a escorrer sangue, mas como 
bem debocha Machado, não se pode honestamente atribuir à índole original de um homem o 
que é puro efeito de relações sociais. Que olhar é esse que faz alguma coisa com o horror que 
assiste além do puro gozo de olhar? Na medida em que alguma coisa é feita, talvez já não 
estejamos mais no campo de um puro olhar. Na medida em que se produz algo afetado por uma 
experiência, um acontecimento, seria possível dizer alguma coisa diante de certas cenas de 
horror, cenas que emudecem, que fazem a palavra falhar diante de qualquer possibilidade de 
nomear esse afeto? É neste ponto que a questão ética se torna incontornável, como falar desse 
insuportável tendo em vista que ele envolve a condição de existência (e inexistência) de certos 
sujeitos?   
Esse caminho entre os poemas e uma profusão de enunciados diz de um olhar que 
perambula, mas também é preciso dizer que algo neles também me olhava. Por isso, antes de 
falar qualquer coisa sobre as poesias que escolhi, talvez seja necessário dizer que o que está em 
jogo é também a dimensão do meu olhar, daquilo que me escolhe. O que fazer com isso? Trata-
se apenas de dar a ver certas cenas e narrativas de horror? Assim, bastaria ao leitor assistir aos 
programas policiais em TV aberta ou mesmo acessar o Youtube e percorrer os milhares de 
vídeos repugnantes em que violência é gravada ao vivo, em cores e em gritos. Por isso a questão 
aqui não é só um gesto de olhar, mas também um não dever olhar no sentido de que é preciso 
fazer alguma coisa com isso, algo a mais do que o puro gozo de assistir passivamente. É preciso 
produzir outras imagens, dizer outras coisas, colocar os acontecimentos de ponta-cabeça, até o 
ponto em que se extraia outras coisas deles. Esse gesto nos conduz a um campo de 
possibilidades em que o que se coloca não é a objetividade do acontecimento sob a 
transparência do fato, mas aquilo o que faz cruzar pelo trabalho da linguagem o campo do “real” 
e da “ficção” em nome de um desejo, como bem disse Derrida, desejo de que o que não acontece 
deva acontecer. Mas é preciso reconhecer que nesse desejo há uma questão ética e política, que 
envolve qualquer tomada de posição sobre os acontecimentos, como já foi colocado por 
Pêcheux426 e que serve perfeitamente para o vazio político atual, é preciso provocar as 
disciplinas pelas suas margens e se engajar na produção de acontecimentos. Talvez estejamos 
falando de uma certa escrita que por vezes recebe o nome de literatura. Ou estaríamos falando 
de uma leitura?  
 
 







O percurso que fiz até aqui é perpassado por diversas temporalidades, vozes, 
dizeres, matizes de um acontecimento que convoca memórias e não cessa de reclamar sentidos. 
Cenas narradas por jornalistas que dão a ver um desencontro entre versões mais e menos 
legitimadas – o descompasso entre a minuciosidade do laudo do Ministério Público e o “diz 
que foi” da perícia da Polícia Militar; a metáfora que o Governador da Bahia, Rui Costa, se vale 
para descrever uma cena de crime como uma partida de futebol; as cenas do documentário 
produzido pela ONG Reaja em que uma voz em off brada contra o medo  e o silêncio enquanto 
as imagens de inúmeros corpos depositados em bandejas denunciam a banalidade do terror; 
cenas em que outros personagens entram no quadro, dona Marina, Adelaide, a namorada de 
Natanael e a dimensão de uma comunidade, de uma família, de uma cotidiano, de uma vida e 
de um luto que é sempre já desigual, pois torná-lo público é desafiar o poder bélico do Estado; 
cenas de uma memória que surge no interior de uma palavra perdida num romance de Machado 
de Assis, a memória do Calabouço que coloca a dimensão das relações entre o Estado e a classe 
dominante no controle dos corpos negros. Relações antigas que se atualizam conforme as 
condições históricas e as contingências dos acontecimentos, mas o que nos coloca de antemão 
a memória de um achado, daquilo que a literatura dá a ver com uma certa especificidade. É 
desse lugar específico que eu gostaria agora de falar.  
Em 2015, ano em que ocorreu a Chacina do Cabula, a poeta Lívia Natália participou 
e ganhou o primeiro lugar do projeto Poesia nas Ruas, fomentado e aprovado pelo Fundo de 
Cultura do Estado da Bahia, que expôs nas vias de Itabuna-BA em outdoor e busdoor o poema 
Quadrilha. Mas um fato no mínimo curioso atravessa a história desse concurso, o Governo do 
Estado, que aprovou e veiculou o poema no espaço público foi o mesmo que após uma série de 
críticas e um pedido judicial de remoção por parte da Associação dos Policiais e Bombeiros 
Militares do Estado da Bahia (Aspra), retirou os versos de circulação. Esse episódio foi marcado 
por uma série de dizeres que davam a ver as posições que estavam em jogo nesse movimento 
que para uns era “censura ao poético” e para outros um “ultraje à PM”. Entre os ofendidos com 
o poema, destaco a fala de um parlamentar:  
 
O Governo Perdeu a Noção. Patrocinou com nosso dinheiro uma campanha 
publicitária contra a PM. A PM não é assassina. A PM não assassina ninguém! A PM 
é uma Instituição. Aliás, a PM é Governo! Se a PM é assassina, o governo é que é 
assassino. E o governador é o Comandante Supremo. O maior responsável. Um dos 





se foi no estrito cumprimento do dever legal ou se foi execução. Que se puna quem 
errou, mas não se generalize a atinja a imagem da Instituição e da maioria dos seus 
integrantes. E o governo, que alega falta de dinheiro, não pode gastar nossos recursos 
para desgastar a imagem de uma Instituição governamental, como se ele, o governo, 
não fosse o maior culpado. Uma Vergonha!!! Fica aqui o meu repúdio!427 
 
O que a fala do Parlamentar coloca não parece ser tanto um incômodo com relação 
ao poema, mas a trama que faz o poema sair dos livros e ganhar as ruas: a chancela do Governo 
do Estado, a dimensão que uma circulação a céu aberto em ônibus e outdoor proporcionam ao 
poema, fazendo eco a um grito que vem ecoando nas manifestações e protestos de rua há um 
tempo de norte a sul do Brasil: “Não acabou, tem que acabar, eu quero o fim da polícia militar”. 
Parece que o poema com sua pequena “narrativa” entre João, Maria e a PM, ao ganhar as ruas 
se transforma numa espécie de bomba-relógio vagante, um convite à insurreição. Mas essa 
chancela do Governo do Estado mais parece uma armadilha em que o Estado se volta contra si 
mesmo – inclusive no outdoor está impressa a logomarca do Governo da Bahia – tornando 
visível uma verdade insuportável:  Aliás, a PM é Governo! Se a PM é assassina, o governo é 
que é assassino. E o governador é o Comandante Supremo. E o poema segue não só pelo que 
diz em seus pequenos cinco versos, mas pelo que faz falar. A verdade não cessa de se escrever 
em torno do poema.  
Em contrapartida, houve também um forte movimento de indignação com o ato de 
retirada de circulação do poema das ruas, sentimento partilhado por boa parcela da crítica 
literária, a exemplo da escritora Cidinha da Silva, que produziu um texto intitulado “A gente 
não suporta chacina. A gente quer poesia, justiça e liberdade”428, onde mais do que realizar 
uma análise literária do poema, ela parece desde o título nos propor um manifesto em que esse 
“a gente” não pode ser substituído por “qualquer um”. A defesa de Cidinha da Silva e tudo o 
que cerca esse episódio nos mostra que poemas não são nada inofensivos, sobretudo quando 
saem dos livros e vagam pelas ruas. A polarização entre as duas reações ao poema evidencia 
que ou é possível se incomodar com as práticas de chacinas pela polícia ou com o fato de tornar 
pública essas práticas.  
É curioso perceber que na fala do parlamentar não há sequer uma menção à Chacina 
do Cabula: Um dos integrantes da PM é que tirou a vida de alguém. E cabe uma investigação 
para saber se foi no estrito cumprimento do dever legal ou se foi execução. Um enunciado 
 
427 Disponível em:  https://www.revistaforum.com.br/a-gente-nao-suporta-chacina-a-gente-quer-poesia-justica-e-
liberdade/ (Grifo meu). 





extremamente equívoco que se situa em uma temporalidade incerta, como uma espécie de 
eterno passado (recente e distante) em que uma série de artigos e pronomes indefinidos remetem 
a algo que aconteceu com alguém, como se fosse apenas “um” e apenas “alguém” e não um 
processo que envolve o funcionamento de uma instituição e uma série de mortes cotidianas. Ao 
mesmo tempo, na escrita de Cidinha da Silva, a menção ao Cabula também não aparece, apenas 
a palavra Chacina, embora no texto essa passagem nos diga algo: “seria mesmo incongruente 
um governo que manda seus policiais golearem e estabelece prêmios para os artilheiros, depois 
patrocinasse com verba publicitária governamental, a circulação de um poema em que Maria 
guarda os sapatos de João porque foi morto pela PM”. É no recurso à memória da fala do 
Governador da Bahia sobre a chacina que a ausência de uma menção ao “Cabula” se converte 
em uma presença constante, no sentido de que todo mundo sabe do que se está falando sem, 
contudo, mencionar.  
Também não há nada nos versos de “Quadrilha” que faça referência direta à 
Chacina do Cabula. Essa relação só aparece após o poema ser retirado de circulação das ruas 
de Itabuna, quando a poeta Lívia Natália publica uma nota de escurecimento diante do 
acontecido:  
 
NOTA DE ESCURECIMENTO 
Lívia Natália 
 
             “Se Palmares não vive mais 
               faremos Palmares de novo!” 
                     (José Carlos Limeira) 
 
Quando escrevi o poema “Quadrilha”, no extremo sentimento pelos mortos do Cabula, 
os meninos do Rio de Janeiro ainda não tinham sido alvejados por mais de cem tiros. 
Mas Amarildo já havia desaparecido e Joel, aquele menino, morto. Quando escrevi o 
poema, havia anos que o Carandiru com seus 111 mortos já estava quase esquecido. 




Maria não amava João, 
Apenas idolatrava seus pés escuros. 
Quando João morreu, 
assassinado pela PM, 
Maria guardou todos os seus sapatos. 
 
(Publicado no livro Correntezas e outros estudos marinhos, Ed. Ogums Toques, 
2015.) 
 
Este poema, selecionado para publicação no projeto Poesias Nas Ruas, Ilhéus – BA, 
aprovado pela FUNCEB – Fundação Cultural da Bahia, setorial de Literatura, Fundo 






Desde então, quando a foto do outdoor foi viralizada nas redes sociais, vi a minha 
poesia e a minha pessoa expostas em manifestações que nascem de uma polarização 
político-partidária mas que, no entanto, exortam à misoginia, racismo e outras 
violências. 
 
Foram soltas notas de repúdio, inclusive por representações oficiais da Polícia Militar, 
sites de notícia deram notas, solicitaram a retirada do out-door, e alguns “formadores 
de opinião” foram falar contra o poema, contra a poeta e contra o governo. 
 
Primeiramente, afirmo que, entre a esquerda e a direita político-partidária, eu 
continuo sendo uma mulher negra, portanto, a mim pouco importa a guerra político-
partidária que se quer montar, mas não admito que o meu poema, a minha obra e a 
minha imagem sejam utilizadas para um fim tão mesquinho. Pede-se que respeite a 
Instituição, e eu, como cidadã, EXIJO RESPEITO. 
 
Desde a década de oitenta do século passado não há censura oficial neste País, 
portanto, tentar silenciar a minha voz é um ato ILEGAL, que atenta contra os direitos 
do cidadão. Como se não bastasse a sistemática exposição do meu nome, imagem e 
obra, sem que em nenhum momento tenha-se me procurado para que eu pudesse me 
posicionar, tenho recebido uma enxurrada de mensagens, declarações, recados e e-
mails que são profundamente agressivos e que buscam me inspirar medo, que buscam 
me fazer ter vergonha do que escrevi, e que tentam desmentir o que a poesia 
representou. 
Gostar ou não de uma obra de arte assiste apenas a quem a recebe, mas a censura não 
cabe! O poema e o outdoor, como se registra no texto de autorização por mim assinado 
ao projeto Poesia nas Ruas, deve ser mantido por dois meses em exposição.429 
 
Sabemos, desde Foucault430, que a noção de obra é tão problemática quanto à de 
autoria. No momento em que o poema Quadrilha sai do livro, ganha as ruas e é banido delas, 
ele continua sendo um poema, mas talvez seja também uma outra coisa, um protesto (?), um 
grito (?), uma bala (?), uma pedra no meio do caminho (?). Assim, o  poema se constitui tanto 
nessa espécie de amontoado em que, como a própria Lívia Natália coloca, se cruzam posições 
políticas, viralizações na internet, declarações oficiais, notas de esclarecimento e 
escurecimento, discursos racistas, misóginos e outras espécies de violências, como é também 
simplesmente um poema atado e desatado a tudo isso que se acumula em suas bordas. O jogo 
de sua leitura se assenta no terreno movediço em que afundam as noções de obra, uma obra, 
que aliás é exposta em uma plataforma criada para estampar propagandas. O tiro obviamente 
saiu pela culatra, mas além do imbróglio que esse evento causou nas instituições, jogando a 
secretaria de Cultura contra a Polícia Militar, a questão que esse poema coloca e que eu gostaria 
de abordar mais profundamente aqui, diz respeito a um certo regime de visibilidade.  
 
429 A autora postou o texto em sua conta pessoal no Facebook, mas fiz questão de citar o site Modos de usar & 
co., voltado para a circulação e crítica de poesias e textualidades, para ressaltar o modo a censura de Quadrilha e 
a Nota de Escurecimento são integrados como parte de obra de Natália. Disponível em: 
https://revistamododeusar.blogspot.com/2016/02/livia-natalia.html  





Trata-se, antes, de pensar esse incômodo em torno do poema, daquilo que ele 
produz de equívoco, colocando o Estado contra si mesmo ao visibilizar algo que se situa entre 
a escrita do poema e a denúncia das mortes seletivas do próprio Estado, mas, sobretudo, de um 
incômodo barulhento daquilo que saiu dos livros – em que para abafá-lo basta fechar a página 
ou depositá-lo em uma estante qualquer – para o espaço incontrolável das ruas, circulando nas 
traseiras dos ônibus e impresso nas dimensões agigantadas dos outdoors que são feitos para 
exibir propaganda e não para emoldurar protestos e poesias. E voltamos aos enquadramentos, 
mas, sobretudo, para o que Butler431 nos aponta, não cabe na moldura, mas oscila entre o interior 
e o exterior. E aí temos: um corpo, um desejo, uma autoria, um acontecimento, um jogo de 
leituras e interdições. 
O que o poema põe de insuportável de ser visto/lido? O problema é o poema ou os 
sentidos produzidos pela sua circulação? Ao que parece, a questão não foi proibir a existência 
do poema, mas impedir sua visibilidade, afinal, o que pode um poema exibido a céu aberto na 
Bahia, um estado em que tanto o genocídio negro como os movimentos de resistência e revolta 
atravessam séculos de história?432 Parece-nos que o perigo para o qual nos aponta o poema não 
vem só da língua na afirmação categórica “assassinado pela PM”, vem também do jogo de 
imagens que ele põe a fabricar. Na falta de um nome próprio para o sujeito do assassinato, os 
versos nos colocam diante de um ato sem rosto e sem nome, uma espécie de operação de poder 
não representável por um sujeito intencional, mas como Butler433 nos lembra, não é porque não 
seja em nome de alguém que essa operação não possa ser identificada ou mostrada. Em 
Quadrilha essa operação se faz visível e legível tanto pelo incômodo com a presença do poema 
no espaço público ao ponto de ter de retirá-lo de circulação, como por aquilo que se inscreve 
no poema, a vulnerabilidade materializada na cor da pele (escura) de quem morre pelas mãos 
do Estado, quem merece proteção e quem está sempre desde-já na mira434, assim, o poema não 
acusa ninguém, ele diz de uma prática, também não remete a uma data, ele diz de uma ação 
cotidiana, de modo que os nomes prosaicos de Maria e João se multiplicam nas metáforas de 
 
431 Butler, J., [2009] 2016.  
432 A esse respeito, cf. Barbosa Filho (2018).  
433 Butler, 2009 [2016]. 
434 Esse episódio faz ecoar uma memória recente de práticas de censura às artes, a exemplo da Ilustração do 
desenhista Latuff, em que um jovem negro, algemado e vestido com a bandeira do Brasil é baleado por um policial 
que dá as costas com arma fumegando em punho. O desenho foi retirado da exposição no Congresso e rasgado 
pelo Deputado Coronel Tadeu (PSL-SP). Curiosamente após o acontecimento, Latuff foi convidado a participar 
do II Congresso Nacional dos Policiais Antifascismo, o que mostra que mais do que uma batalha nos moldes Fla 
x Flu, estamos diante de instituições cujo funcionamento é contraditório. Disponível em: 
https://noticias.uol.com.br/colunas/chico-alves/2019/11/27/apos-tentativa-de-censura-a-charge-latuff-sera-





todos os crimes que aconteceram e que continuam acontecendo do Brasil, como bem disse a 
autora Lívia Natália: os mortos do Cabula, Amarildo, Joel, o massacre do Carandiru, e, 
acrescentando, Marielle, Cláudia Ferreira da Silva, Agatha Félix, a chacina da Candelária, 
Paraisópolis e tantos outros. Mas também não nos esqueçamos que a vulnerabilidade que marca 
a condição de sofrimento e morte é a mesma que forja a capacidade de resposta e resistência, 
assim o corpo racializado que é perseguido e estigmatizado não é uma superfície dócil e passiva, 
é também corpo reativo, potente e poético. 
 Quando Lívia Natália publica uma nota que desde a sua nomeação se propõe a 
escurecer e não a esclarecer, ela diz de um corpo e de uma cor que atravessam o lugar em que 
ela fala e como esse lugar produz efeitos na sua escrita: Primeiramente, afirmo que, entre a 
esquerda e a direita político-partidária, eu continuo sendo uma mulher negra. Ao se afirmar 
mulher negra, Lívia Natália implode com a divisão sem divisão, mostrando que o real da divisão 
no Brasil é outro. É entre quem permanece vivo e quem morre, entre quem é protegido e quem 
é abordado. Mas, ao mesmo tempo em que Lívia Natália diz do lugar que fala, talvez esse não 
seja exclusivamente seu lugar de escrita, mas é de se lamentar que para muitos críticos esse é 
apenas um lugar de leitura. O que quero dizer é que a escrita de Correntezas e outros estudos 
marinhos, livro em que é publicado o poema Quadrilha, mergulha o leitor num espaço de 
referências plurais, embora um certo olhar esqueça essas referências em detrimento de outras. 
A escrita de Lívia Natália se constitui num diálogo que navega desde a mitologia africana assim 
como as questões diaspóricas, como bem coloca Conceição Evaristo no prefácio do livro em 
que ressalta a construção de voz lírica feminina em meio a essas memórias: “[...] E assim segue 
o sujeito poético-mulher-, cumprindo a sua sina de sangrar, enquanto ela mesma – sujeito de 
autoria – cumpre outro destino: o de poetar”435. Mas esse destino é completamente atravessado 
pela referência a Drummond, João Cabral de Melo Neto, Adélia Prado, e ao Miserável do Freud 
que me leu antes de mim436, em poemas como Aporias do afeto, O caso do vestido, Correntezas, 
Freudiana, Freudiana II, e obviamente, Quadrilha. Esse gesto antropofágico, de mastigar o 
cânone modernista, os saberes psicanalíticos, a mitologia das religiões afro-brasileiras, a 
memória de uma experiência feminina de mulher negra faz com que tudo ressoe ao mesmo 
tempo em um verbo que se repete inúmeras vezes em vários poemas: sangrar. Correntezas e 
outros estudos marinhos é um livro que sangra, pelo ciclo feminino de um sangue que é dor e 
 
435 Evaristo, C., 2015, p. 2.  





desejo, pelo ciclo histórico de um sangue que é negro, como a cor que em mim não dói / ela dói 
no outro 437.  
Na Quadrilha de Drummond438 há um certo humor no destino trágico dos que 
amam, talvez o maior de todos, o desencontro, o não-ser-amado e as contingências que rumam 
para uma viagem, um convento, um desastre ou o casamento que parece não ter nada a ver com 
o amor. Lívia Natália traz um diálogo direto com os versos de Drummond quando escreve: 
“Maria não amava João, / apenas idolatrava seus pés escuros. / Quando João morreu, / 
assassinado pela PM, / Maria guardou todos os seus sapatos”. Esse diálogo tensiona os 
sentidos de quadrilha, da dança efusiva em que os pares se trocam para a “formação de 
quadrilha” dos que matam, assim, não é preciso muito para  dizer que o poema joga com esses 
sentidos a partir da leitura da PM como quadrilha, mas o diálogo não para por aí, ele vai de 
encontro a um amor que também não acontece, mas diferente de Drummond, sua contingência 
não parece ser tão contingente assim, afinal quantos Joãos de pés escuros são assassinados pela 
PM? É um poema curto como curta parece ser a vida de muitos Joãos e aí a questão da forma 
se coloca de maneira contundente, uma estrofe curta, um corte seco. A crítica de Cidinha da 
Silva traz o olhar do poeta Jorge Augusto sobre essa relação com Drummond, uma filiação que 
diz, antes de tudo, de uma interdição que cerceia “amores negros”, uma impossibilidade de 
amar que não diz do que é próprio dos desencontros que marcam as relações amorosas, mas de 
um encontro abrupto com a violência:  
 
O poema propõe pensarmos a subjetividade interditada desse corpo negro, (quando 
rompe a cadeia amorosa que remete a intertextualidade com o poema de Drummond), 
sinaliza o abandono em que, muitas vezes, é condenada a mulher negra, denuncia, ao 
mesmo tempo, a violência com que a PM pratica seu genocídio contra o povo negro. 
É o amor, a subjetividade desse ser-negro, pensado, pelo Estado, sempre como um 
corpo suspeito que é tema.  Maria não teve tempo de amar João. E o assassinato pela 
PM é apenas uma das formas pela qual essa subjetividade do negro brasileiro foi 
 
437 Idem, p. 134. 
438 Quadrilha foi publicado na obra Alguma poesia ([1930] 2013, p.54):  
João amava Teresa que amava 
Raimundo 
que amava Maria que amava 
Joaquim que amava Lili 
que não amava ninguém.  
João foi para os Estados Unidos, 
Teresa foi para o convento,  
Raimundo morreu de desastre, Maria  
ficou para tia,  
Joaquim suicidou-se e Lili casou com  
J. Pinto Fernandes  





interditada, pela violência, e o poema usa dela para denunciar essa interdição, esse 
amor que não chegou a ser 439. 
 
Às palavras de Jorge Augusto, eu gostaria de somar um outro olhar, que me faz ver 
uma pedra preciosa no poema. A questão que me fisga em Quadrilha não é somente a sua 
capacidade de inscrever uma morte, uma violência, um luto, embora essa questão seja crucial, 
mas o enunciado “assassinado pela PM” não está somente no poema, - ele percorre, como 
vimos, uma série de enunciações, do site de grande circulação, passando pelo trabalho da 
militância e das vozes enlutadas -, mas a sua presença no poema marca uma diferença, e a 
diferença parece ser tanto da ordem dos efeitos que o poema causa a partir das interdições que 
acabaram por dar mais visibilidade aquilo que se queria apagar, mas, sobretudo, do modo como 
o acontecimento afeta o campo estético na pergunta mais primária: o que a poesia tem a dizer 
que já não fora dito? O que fazer com esse olhar que é afetado pelo horror do acontecimento? 
No poema, o assassinato é de um João, João-Natanael, João-filho de Adelaide, João-Carandiru, 
João-Joel, mas antes um João, que embora não fosse amado por Maria, tinha os pés idolatrados 
por ela. É curiosa a expressão Maria não amava João / apenas idolatrava seus pés escuros. 
Não amar, apenas idolatrar, apenas sacralizar um pedaço do corpo do outro. Pensando em como 
os sentidos de idolatrar nos levam para uma relação com aquilo o que é sagrado, com o que 
possui um valor divino. Não se trata aqui de um corpo morto em série, corpo com o osso 
quebrado, corpo baleado, corpo jogado na bandeja, corpo-só-mais-um. Trata-se dos pés 
belamente escuros de João, um corpo precioso.  
As leituras que observo com relação a Quadrilha, geralmente se atém apenas em 
torno do tom de denúncia que escapa ao poema: a solidão da mulher negra, a truculência da 
PM, o genocídio da juventude negra etc., mas nele também mora um olhar para o corpo que 
comporta um algo além. Talvez seja urgente dizer que se é na linguagem que o acontecimento 
se inscreve e provoca repetições, é nela que mora a possibilidade de deslocamentos, então, 
voltando ao poema, se a possibilidade de viver um amor está interditada, talvez o desejo não 
esteja e é ele quem alça esse corpo já tão perfurado a um outro estatuto. A cena que é construída 
para esse corpo no poema não se parece com nada que vi até agora sobre a Chacina do Cabula.  
Não são poucos os trabalhos que vão olhar para o modo como o corpo negro é 
violentado física e simbolicamente. A própria concepção de um corpo de extração em 
 






Mbembe440 situa esse gesto em que o capitalismo tem há séculos se apropriado desse corpo para 
degradá-lo num processo em que entram em cena fabulações, epistemologias, saberes médicos, 
sobretudo psiquiátricos, produções literárias, relatos de viajantes e uma iconografia que 
atravessa o tempo constituindo um imaginário que navega nos limites do humano e do animal, 
do exotismo, da sensualidade, do selvagem, dos deslimites do noturno. Esse processo acaba por 
fabricar um corpo bruto, passível de todo tipo de violência. A própria etimologia da palavra 
“chacina” nos coloca diante daquele em que é possível reduzir a postas de carne. Mas se o ato 
de fazer o outro em pedaços é um ato de violência extrema, de carnificina, esse ato em outra 
via também diz de uma outra operação, a do desejo, em que um pedaço do outro me punge441.  
Essa torção faz de Quadrilha um poema que escreve muito mais do que uma 
chacina, ela produz, antes, uma mulher desejante. E essa mulher não deseja qualquer pedaço do 
corpo, mas os pés, pensando em como, a partir de Bataille, essa parte baixa do corpo se constitui 
em oposição à cabeça numa disjunção entre a racionalidade e a animalidade, entre a luz e a 
lama, entre a limpeza e a sujeira: “A vida humana comporta de fato a fúria de saber que se trata 
de um movimento de vai-e-vem da sujeira ao ideal e do ideal à sujeira, fúria que é fácil fazer 
passar para um órgão tão baixo quanto um pé”442. O que Bataille coloca é antes uma insistência 
naquilo o que seduz, somos seduzidos baixamente, ele diz443. É interessante perceber como a 
presença desse pé em Quadrilha se prende a uma rede se sentidos que ultrapassa a experiência 
erótica quando tomamos a dimensão da raça e da memória da escravidão. Memória, que 
atravessa o corpo nos pés descalços em contato com a terra ou com o calçamento do espaço 
urbano, já que sapatos eram objetos de senhor, assim como as “cadeiras de arruar” para que não 
encostassem os pés na rua; pés que suportavam inúmeros castigos, em que se atavam grilhões; 
mas é também na ligeireza dos pés que as fugas aconteciam444; pés que na contemporaneidade 
recebem uma etiqueta de identificação no IML. É inevitável ser tomado por essas memórias na 
leitura de Quadrilha, que também coloca em cena a face de um objeto de sedução e de 
veneração. Esse objeto são os pés de um homem negro, pés escuros de um corpo que sofre a 
ação de um embrutecimento, um rebaixamento que se potencializa no estigma da cor, mas que 
se sublima pelos olhos de Maria, olhos desejantes que dão a esses pés a gangorra erótica do vai-
e-vem entre o sagrado e o profano.    
 
440 Mbembe. A., [2013] 2018.  
441 Faço referência à noção de punctum em Barthes [1980] 2015, que será retomada mais adiante.  
442 Bataille, G., [1929] 2018, p. 120.  
443 Idem, p. 125. 





O que dizer então de uma escrita em que as duas dimensões estão postas, a de um 
corpo sagrado e a de um corpo sacrificável? A escrita é um espaço heterogêneo, móvel, repleto 
de contradições, sobretudo a partir de um momento em que aquele que é falado e descrito 
emerge no jogo de uma escritura como aquele que escreve, devolvendo ao outro o olhar. Nesse 
caso é inevitável levar em conta a dimensão enunciativa da Poeta Lívia Natália, ao se colocar 
como mulher negra. Se Barthes445 vai falar de um corpo que desaparece na escrita, podemos 
dizer que aqui temos um corpo que reaparece, brilha, pulsa, encandeia na leitura. Mas 
“encandeia”, diz daquilo o que produz cegueira diante do excesso de luz, estamos, portanto, 
falando não de uma leitura que se esclarece a partir da autoria, mas justamente do que desorienta 
e se interpõe enquanto gesto simultâneo de interpretação, colocando diante do olhar a presença 
de pelo menos três temporalidades: 1. O poema; 2. A circulação; 3. A nota de escurecimento 
da autora e tudo o que é dito após a censura446. Separar esses três tempos ou localizar onde 
começa e acaba a poesia é lidar com o que não tem medida nem nunca terá.447  
Mbembe aposta numa poética da raça como saída para reinvenção do humano, para 
ele esse trabalho tem a característica fundamental de fundar um arquivo para dar conta de uma 
experiência que é em si fragmentada: “[...] a de um povo pontilhado, lutando para se definir não 
como compósito disparatado, mas como uma comunidade cujas manchas de sangue são visíveis 
por toda superfície da modernidade”448. Trata-se de uma escrita que se situa no jogo da vida e 
da morte, da clareza e da escuridão, de afagos e violências. Quadrilha trabalha em meio à 
existência de dois nomes próprios, João e Maria cujos destinos são atravessados pelo peso de 
uma instituição, dizendo que as perdas são choradas, mas, sobretudo, que existe vida antes da 
morte, existe desejo, existe afeto e que o corpo sacrificado é, antes, um corpo idolatrado, mas é 
no depois que esse corpo continua sagrado não só na medida em que os objetos que o veste são 
elevados a condição de relíquias - “Maria guardou todos os seus sapatos” -, mas sobretudo, na 
medida em que esse corpo se encarna como corpo poético desvencilhando-se daquilo o que ele 
menos é, chacina, posta de carne.  
  
 
445 Barthes, R., [1977] 1997. 
446 Agradeço à Suely Aires pela generosidade na qualificação ao me apontar a dimensão desses níveis de leitura.  
447 Chico Buarque (À flor da Terra, 1976).  





7. Será que esses olhos são meus?449 
   
 
Em Diante da dor dos outros, Susan Sontag450 traz uma passagem de Três guinéus 
de Virgínia Woolf. Trata-se de um uma troca de correspondências, em que ela é provocada pelo 
interlocutor com a seguinte pergunta: como podemos evitar a guerra? Ao responder a questão, 
Woolf diz da sensação de estar diante de fotografias que registram atrocidades e descreve o 
horror de olhar algo que se situa entre um corpo de um homem, uma mulher e o cadáver de um 
porco (ela não consegue discernir), e algo semelhante às ruínas de uma casa: a guerra destrói 
aquilo o que faz de um pedaço de carne, uma pessoa, ela borra as barreiras entre o bicho e o 
homem. Já que o seu interlocutor mobiliza um “nós”, Woolf se pergunta se é possível olharmos 
para as mesmas fotos e sentirmos as mesmas coisas. A questão nesse diálogo é que sob a 
evidência do consenso tecido pela autora de que “nós”, eu e você, concordamos que a guerra é 
uma barbárie e é preciso dar fim a ela, se agita a sutil provocação em torno desse “nós” a quem 
o seu interlocutor mobiliza com tanta naturalidade quando pergunta como podemos? Assim, 
não permitir que esse “nós” seja manejado confortavelmente em todo o diálogo começa, 
segundo Woolf, pela simples diferença de que ela é uma mulher, ele um homem, e, por isso, a 
guerra pesa diferente para os dois451. 
A partir do momento em que olhamos para o mar de diferenças que envolve 
determinações históricas como classe, raça, gênero e etnia, por exemplo, esse “nós” se fratura 
initerruptamente até quase não conseguir manter-se de pé, mas a função dessa quebra em termos 
éticos possibilita dar uns passos atrás e reconhecer que: “[...] nenhum ‘nós’ deveria ser aceito 
 
449 Caetano Veloso, Cinema transcendental, 1979. 
450 Sontag, S., 2003. 
451 Essa questão tem sido amplamente abordada pela literatura atual através de livros como A guerra não tem rosto 
de mulher, de Svetlana Alexijevich (1985) e Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio, de Herta Müller (2012), 
além de outros em que o relato de uma experiência feminina se erige ao dizer da guerra e dos impactos devastadores 
a partir de certos lugares. Wislawa Szymborska no poema Vietnã coloca com beleza uma dessas dimensões em 
um jogo de perguntas da qual uma é impossível de se esquivar:  
“Mulher, como você se chama? - Não sei. 
Quando você nasceu, de onde você vem? - Não sei. 
Para que cavou uma toca na terra? - Não sei. 
Desde quando está aqui escondida? - Não sei. 
Por que mordeu o meu dedo anular? Não sei. 
Não sabe que não vamos te fazer nenhum mal? - Não sei. 
De que lado você está? - Não sei. 
É a guerra, você tem que escolher. - Não sei. 
Tua aldeia ainda existe? - Não sei. 
Esses são teus filhos? – São” 





como algo fora de dúvida, quando se trata de olhar a dor dos outros”452. Assim, Sontag traça 
uma reflexão sobre a circulação de imagens em situações de guerra, imagens de corpos 
devastados e de lugares arruinados: “[...] Olhem, dizem as fotos, é assim. É isto que a guerra 
faz. E mais isso, também isso a guerra faz. A guerra dilacera, despedaça. A guerra esfrangalha, 
eviscera. A guerra calcina. A guerra esquarteja. A guerra devasta”453. Essas fotografias de 
choque, diz autora, provocam a pergunta mais elementar: a quem se destinam? Seriam aqueles 
que lutam pela vida? Ou aqueles que estão fora da guerra como um meio de tornar “mais real” 
aquilo que está acontecendo longe do cotidiano de pessoas “em segurança” e socialmente 
privilegiadas? Mas se as fotos causam comoção em algumas pessoas, para outras, elas 
justificam a guerra, em suma, fotos provocam interpretações paradoxais: um clamor pela paz, 
uma sede de vingança, um elogio ao heroísmo, uma consciência atordoada pelo fato de coisas 
horríveis estarem acontecendo enquanto vivo confortavelmente: guerras são também imagens 
e sons na sala de estar454.  
A dimensão do olhar atravessa a reflexão de Sontag, primeiro ao nos lembrar que o 
olhar de Woolf está situado em um tempo em que a circulação de imagens era algo mais restrito, 
de modo que a narrativa de Woolf se assemelha a um conhecimento da guerra quase 
clandestino. Atualmente, Sontag nos lembra, é possível acompanhar guerras e catástrofes 
passo-a-passo, ou ter a ilusão de que sabemos “tudo” o que está acontecendo através de uma 
enxurrada de imagens em um fluxo incessante de coberturas jornalísticas.  Butler vai além ao 
afirmar que as câmeras não apenas registram a violência, mas fazem parte do próprio aparato 
de bombardeio: [...] não há como separar, nas condições históricas atuais, a realidade material 
da guerra desses regimes representacionais”455. A meu ver fica complicado até mesmo atribuir 
o caráter de representação a esse fenômeno, pelo que essa palavra apela em termos de um 
recurso à realidade. Gravar a guerra não representa a guerra, mas parece ser uma fração da 
própria guerra e o que essa operação produz é a exposição radical de certas populações, que são 
subjugadas e constrangidas não porque a lei foi suspensa ou revogada, mas, como Butler coloca, 
pelo próprio exercício de coerção legal praticado pelo Estado.   
Para Sontag, quando se trata de recordar, a fotografia fere mais fundo456, referindo-
se ao poder de congelamento de uma cena que só a imagem fotográfica proporcionaria. Ao 
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mesmo tempo esse poder de gerar espanto, horror, estupefação também desaparece de vista 
justamente em virtude dessa torrente que não cessa de mostrar. Temos aí uma dupla face entre 
o choque e o clichê, efeitos que coabitam de maneira paradoxal nas imagens de violência. Desde 
1914, afirma Sontag, a força dos relatos de guerra foram dando lugar às “credenciais de 
objetividade” que as fotografias carregam, mas esse truque ilusionista traz consigo sempre um 
ponto cego, o ponto de vista daquele que enquadra457, que mostra e que esconde, que aproxima 
e distancia, que foca e desfoca, que elege isso e não aquilo para compor o quadro, além do fato 
de que algumas guerras se tornaram famosas sobretudo devido a um trabalho fotográfico 
intenso que se integra inclusive à própria história da fotografia, a exemplo de Robert Capa e a 
cobertura da Guerra Civil Espanhola (1936) com a famosa foto do soldado republicano na exata 
hora da sua morte. Isso nos leva ao antigo parentesco entre a fotografia e a morte458, mas, além 
disso, entre a iconografia e o sofrimento, a escultura de Laocoonte e seus filhos a se retorcerem, 
toda a produção plástica em torno da Paixão de Cristo são algumas provas dessas relações que 
envolvem uma estética do sublime. A respeito dessas imagens, diz Sontag, não há nenhuma 
acusação moral que recai sobre elas, apenas uma espécie de provocação ao olhar: você é capaz 
de ver sem titubear? A ambivalência em estar diante desse acervo faz parte do processo de 
apreciação: ver e não ver, desviar o olhar e voltar a ver, cobrir os olhos e olhar pela estreita 
fenda dos dedos. Mas a questão é o modo como a fotografia vai se inserir nessa estética a partir 
de uma relação imediata com o “horror real”: “o registro de uma câmera, feito bem de perto, o 
registro da indescritível e horrenda mutilação de um ser humano; isso e mais nada”459. Olhar 
fotografias como essa, para Sontag, tem algo a ver com o voyerismo, qualquer que seja a 
intenção de quem vê.   
O que me mobiliza no trabalho de Sontag, embora em alguns pontos as 
discordâncias sejam profundas e veremos isso um pouco mais adiante, é o modo como a sua 
escrita vem carregada de uma entrega, uma espécie de afeto, mal-estar, embaraço, algo que não 
cabe nas caixas de uma escrita acadêmica, de uma escrita literária, uma escrita engajada. Essa 
 
457 Tratar esse ponto de vista como uma escolha de um sujeito livre e consciente me parece problemático, no 
sentido de que há processos estéticos em curso na história atuando sobre os (des)limites dos enquadramentos. Ou 
mesmo como disse Butler ([2009] 2016), referindo-se a uma espécie de dramaturgia coercitiva, uma operação de 
poder em que o Estado funciona como dramaturgo em casos de guerra, definindo protocolos de comunicação do 
que pode e deve (e como pode e deve) ser mostrado.  
458 Para Barthes ([1980] 2015, p. 17) essa dimensão da morte constitui aquele que é objeto da fotografia, ao que 
ele chama de Spectrum, “[...] porque essa palavra mantém, através da sua raiz, uma relação com o ‘espetáculo’ e 
a ele acrescenta essa coisa um pouco terrível que há em toda fotografia: o retorno do morto”. Ao dizer da própria 
experiência de ser fotografado e deparar-se com uma imagem de si, ele diz: “[...] mas quando me descubro no 
produto dessa operação, o que vejo é que me tornei Todo-imagem, isto é, a Morte em pessoa” (Idem, p. 21).  





entrega em Sontag é a sua própria contradição, ela entrega a si: seu desconforto e seu fascínio 
diante das imagens. Profundamente conhecedora de fotografia e artes plásticas, Sontag passeia 
por vários momentos históricos envolvendo violência, humilhações e dores profundas, dois 
deles me chamam a atenção, o primeiro ao descrever a foto de Eddie Adams (1968) em que o 
chefe da polícia nacional sul-vietnamita Nguyen Ngoc Loan dá um tiro em um suspeito de ser 
vietcongue em Saigon, ao que Sontag escreve:  
 
A foto de Adam mostra o momento em que a bala foi disparada; o homem morto, 
fazendo uma careta, ainda não começou a cair. Para o espectador – para esta 
espectadora -, mesmo muitos anos depois de a foto ter sido tirada... bem, pode-se fitar 
esses rostos por um longo tempo sem que se chegue ao fim do mistério, e da indecência, 
dessa situação de co-espectador460.  
 
Colocar-se como espectadora não é o mesmo que se posicionar a partir do lugar frio 
de uma enunciação com ares científicos. Sontag mostra a cara, o desconforto, ela os coloca na 
cena, mas também com seu gesto ela arrasta aquele que lê para dentro da indecência do 
enquadramento. A palavra indecência convoca sentidos que se situam em torno do sexual, o 
que à primeira vista pode parecer absurdo diante das cenas que Sontag descreve, mas que, 
conforme veremos mais adiante, implica o sujeito no gesto do olhar. Entre o desconforto e o 
desejo, chegamos a segunda situação, que diz respeito a experiência de olhar pessoas que sabem 
ter sido condenadas à morte. Trata-se de um arquivo com cerca de 6 mil fotos tiradas entre 1975 
e 1979 numa prisão de Tuol Sleng, um local de execução de mais de 14 mil cambojanos 
acusados de serem intelectuais e contrarrevolucionários, que eram fotografados instantes antes 
de morrer: 
 
Uma seleção dessas fotos num livro intitulado Os campos de morte permite, décadas 
depois, olhar de frente para os rostos que olham para a câmera – portanto, que olham 
para nós. [...] Aqueles homens e mulheres cambojanos de todas as idades, entre os 
quais muitas crianças, fotografados a poucos centímetros de distância, em geral da 
cintura para cima, estão para sempre – como na pintura feita por Ticiano, na qual a 
faca de Apolo está eternamente prestes a descer – olhando para a morte, para sempre 
prestes a ser assassinados, para sempre injustiçados. E o espectador se encontra na 
mesma posição que o funcionário atrás da câmera; a experiência é de dar náuseas461.  
 
A fotografia assombra, embrulha o estômago, persegue como um fantasma, mas a 
fotografia também fascina, seduz, embriaga: “[...] a foto dá sinais misturados. Pare isto, ela 
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exige. Mas também exclama: que espetáculo!”462. Esses efeitos paradoxais que participam do 
olhar para uma fotografia se revestem em Sontag de uma preocupação ética e política que 
atravessa a sua reflexão ao ponto de fazer afirmações como “[...] Deveríamos nos sentir 
obrigados a refletir sobre o que significa olhar tais fotos, sobre a capacidade de assimilar 
efetivamente aquilo o que elas mostram”463. Quando Sonatg lança mão de uma noção de real, 
daquilo o que efetivamente se mostra em uma fotografia, algo escorrega como se houvesse uma 
verdade a ser revelada, e que alguém ou mesmo ela pudesse ter acesso, e essa verdade tem algo 
ver com uma espécie de apelo à ação. É como se ela dissesse o tempo inteiro, vejam o que eu 
vi. Butler464 observa que em Sontag há uma espécie de cisão entre ser afetado e ser capaz de 
pensar e compreender, essa cisão se atravessa pelos efeitos da fotografia no primeiro caso e das 
narrativas no segundo.  
Esse olhar para o texto como materialidade inequívoca é também um ponto em que 
me distancio radicalmente de Sontag, imagens e textos são opacos de modos diferentes, 
qualquer relação de complementariedade ou de competição com relação ao modo como um é 
mais transparente do que o outro, fracassa tanto por apresentar uma perspectiva conteudista 
como por engendrar o ponto cego de uma leitura que se apresenta absoluta e de um olhar que 
almeja tudo ver. Mas essa cisão entre afeto e compreensão está calcada na percepção de que 
estar sob o choque de uma fotografia impede o trabalho da cognição, como se a foto superasse 
o acontecimento, ao mesmo tempo em que a enxurrada de imagens às quais somos submetidos 
anestesiam e até mesmo entediam. Não é à toa, que Sontag comenta o fato de que há quem 
troque o canal da TV mesmo (e sobretudo) quando alguma cena de guerra está passando, não 
apenas porque se está sob o choque, mas porque simplesmente cansa vê-las repetidas vezes. 
Apesar de discordar do modo como Sontag mobiliza uma cisão entre afeto e cognição, como se 
a dimensão do afeto não fosse política o suficiente para ser capaz de gerar resposta e ação465, 
tal perspectiva lhe permite tecer uma crítica contundente à noção de espetáculo de Guy Debord 
e Jean Baudrillard, em que a guerra parece se reduzir ao espetáculo paralisante de imagens: 
 
Dizer que a realidade se transforma num espetáculo é um provincianismo assombroso. 
Universaliza o modo de ver habitual de uma pequena população instruída que vive na 
parte rica do mundo, onde as notícias precisam ser transformadas em entretenimento 
– esse estilo maduro de ver as coisas, que constitui uma aquisição suprema do 
“moderno” e um pré-requisito para desmantelar as formas tradicionais de política 
fundada em partidos, que propiciam discórdia e debates genuínos. Supõe que todos 
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sejam espectadores. De modo impertinente e sem seriedade, sugere que não existe 
sofrimento verdadeiro no mundo466.  
 
Essa posição, diante de uma distribuição desigual da realidade em que nem todos 
são espectadores, diz de uma resposta política à um olhar eurocêntrico diante do mundo e do 
poder que esse olhar se investe, na produção de conhecimentos sobre as guerras, ao ponto de 
reduzi-las ao espetáculo das imagens. Uma abordagem centrada em quem vê a guerra na sala 
de estar, como já disse Sontag, apagando a dimensão dos sujeitos que estão ali implicados, 
conferindo os contornos da Verdade sobre a guerra, mas a verdade em Sontag é o sofrimento e 
se afetar diante disso é de certo modo ser convocado pelo olhar. Fazer uma crítica às imagens 
como representação de um modo de sofrimento à distância, ela diz, é esquecer-se de que não 
existe um outro modo de ver, e ver de perto é, ainda, apenas ver. E, assim, a questão fica mais 
interessante porque sai da crítica monótona à difusão de vídeos e fotografias pelos meios de 
comunicação de massa e pela internet, resvalando na dimensão de uma ética do olhar.  
 Butler em sua noção de enquadramento trava um diálogo com Sontag ao se 
perguntar sobre o modo como a dor nos é apresentada e como isso não só afeta a capacidade de 
resposta diante da violência como também constitui o modo pelo qual as normas de 
reconhecimento atuam diante dos afetos. Tendo em vista a ampla cobertura midiática de certas 
guerras, ela se pergunta por que nos escandalizamos diante de algumas imagens, lamentamos a 
perda de certos sujeitos e somos indiferentes a atrocidades que acontecem com outros, 
principalmente quando está em jogo uma dimensão racial e étnica. A questão para Butler reside 
não apenas no poder que um sujeito tem de interpretar uma foto, mas na compreensão pela qual 
o próprio enquadramento já é um gesto de interpretação, de captura, e no fato de que a fotografia 
nos interpreta: fotos atuam sobre nós467. Essa posição diante da imagem parece mais 
interessante na medida em que não se trata de considerar que na fotografia reside uma espécie 
de conteúdo à espera da interpretação, mas que aquilo o que dizemos sobre certas fotos não só 
diz algo a respeito de nós como também remete a um não dizível, um não interpretável, um 
resto que aponta como certos processos de apreensão fazem falhar as normas de 
reconhecimento.  
Do ponto de vista discursivo, interessa pensar o modo como essa discussão vai 
promover o trabalho do sentido sobre o visível. Assim, como disse Pêcheux468, faz-se necessário 
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pensar não só os mecanismos pelos quais um discurso atravessa e preenche de sentido uma 
imagem, tornando-a transparente, mas o modo como algo de irredutivelmente opaco, 
emudecido e invisível vai sempre constituir o enigma de uma imagem. Neste sentido, o trabalho 
de Lagazzi469 com a noção de materialidade significante470 em sua inscrição na História dá 
consequência a um pensamento sobre a linguagem que abarca as diferenças estruturais no nível 
simbólico: o verbal, a fala, o gesto, o corpo, o movimento, a música, a imagem, as cores, formas, 
o som, o silêncio, dentre outros. Em uma perspectiva materialista, Lagazzi471 se desprende do 
conteúdo indo em busca de um olhar de conjunto, provocado pelas relações entre significantes 
e significados: processos de produção de sentidos imersos em determinadas condições de 
produção, relações entre ditos e não-ditos, entre metáfora e metonímia, em suma, trata-se de 
uma posição que leva a sério a noção de valor em Saussure como o que coloca em jogo 
processos parafrásticos na tensão entre o mesmo e o diferente, entre o sentidos dominantes e 
possibilidades de vir-a-ser: “[...] A paráfrase se localiza na tensão contraditória entre identidade 
e alteridade. A substituição de um termo por outro, na busca por manter o que é similar, abre a 
possibilidade para novos encadeamentos”472. Essa busca se sustenta com relação ao trabalho 
com a imagem, mas ganha contornos e inquietações diferentes: “[...] Como se relacionam 
discursivamente as diferentes materialidades significantes entre si? Como localizar marcas 
materialmente diversas de um mesmo processo discursivo?”473.  
Essa pergunta é formulada em meio a um artigo em que Lagazzi traça a história do 
seu percurso no trato com materialidades significantes diversas através da leitura da obra No 
seu pescoço da escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie. Em sua leitura, Lagazzi 
começa pela capa, uma ilustração que traz os contornos de uma figura feminina em negro no 
contraste com o amarelo forte que preenche o fundo, a estampa étnica que dá forma aos ombros, 
as tranças turquesas emoldurando o rosto, uma imagem que a captura e se coloca como 
elemento significante na leitura dos contos. É interessante perceber o modo como, nesse gesto 
 
469 Lagazzi, S., 2009.  
470 Essa noção possui forte diálogo com o trabalho Orlandi (1995, p. 35) em restituir a noção de linguagem a sua 
complexidade e multiplicidade, não submetendo a dimensão da imagem ao verbal. O que há são processos 
específicos de significância em curso: “[...] todo processo de produção de sentidos se constitui em uma 
materialidade que lhe é própria. Assim, a insignificância não se estabelece na indiferença dos materiais que a 
constituem, ao contrário, é na prática material significante, que os sentidos se atualizam, ganham corpo, 
significando particularmente”. Além disso, a noção de recorte (1984) proposta por Orlandi também se apresenta 
como fundamental no percurso de Lagazzi (2009, p.1) com a imagem: “[...] O gesto analítico de recortar visa ao 
funcionamento discursivo, buscando compreender o estabelecimento de relações significativas entre elementos 
significantes”.  
471 Lagazzi, S., 2019.  
472 Lagazzi, S., 2019, p. 295.  





de leitura, Lagazzi faz questão de manter o enigma desse rosto que é puro contorno, rosto vazio, 
espécie de avatar que se preenche das figuras de um feminino atravessadas na sua relação com 
a “africanidade” e a “negritude”, significantes que colocam para um olhar ocidental a presença 
de costumes, comidas, culturas, nomes difíceis de pronunciar, uma língua desconhecida, 
crenças e tradições, mas, sobretudo, tensões que fazem de tudo isso a figura da diferença, do 
exótico, do ser-dito-outra pelo colonizador.  
Em sua leitura, Lagazzi seleciona uma gama de recortes que fazem desse feminino 
uma espécie de sujeito paradoxal. Idênticas e antagônicas a si, as figuras femininas deslizam 
sob as inquietudes da maternidade, do desejo, do amor, das relações, da independência, das 
submissões, mas, sobretudo daquilo que a própria autora nomeia como o que resiste ao 
estabilizado do sentido. Uma aposta antiga da autora em sua leitura de Pêcheux em torno da 
relação entre a resistência e o simbólico474, investimento teórico e político que visa não um ato 
subjetivo, mas as relações de sentido. E uma pergunta se repete com insistência ao longo do 
texto: Quando falamos de ‘negritude’, ‘africanidade’ e ‘feminino’, do que falamos? Que 
imagens essas noções nos trazem? Embora Lagazzi traga uma série de retratos postos em cena 
pelo imaginário que a narrativa convoca, o seu texto segue fiel à figura da capa: um feminino 
de contrastes, preenchido da cor negra, que se furta em mostrar o rosto.      
A perspectiva apresentada por Lagazzi coloca problemas para interpretações como 
a de Sontag, que, preocupada com os efeitos da fotografia, muitas vezes acaba preenchendo de 
sentido as imagens ou dando a entender que elas realmente teriam um “conteúdo”. Apesar da 
escrita apaixonada de Sontag também me capturar, coloco algumas ressalvas quanto a certas 
colocações: estaríamos mesmo diante de uma enxurrada de imagens? Isso é inegável, mas dizer 
que algo circula muito não é dizer que tudo é circulável. O que de uma imagem resta como 
enigma? O que essa dimensão nos diz do olhar?  
Na contramão das interpretações que apostam em uma hipervisibilidade e 
circulação livre de imagens a partir das tecnologias de registro e difusão de imagens, Zoppi-
Fontana faz uma análise a respeito da operação militar comandada pelos Estados Unidos em 
solo Paquistanês, que resultou no assassinato de Osama Bin Laden, líder da Al Qaeda. A autora 
atenta para o fato de que não houve veiculação de nenhuma fotografia oficial exibindo o corpo 
de Bin Laden. Diferente de uma vasta iconografia no campo político e estético em que era 
preciso expor o cadáver do inimigo (a foto com o corpo de Che Guevara (1967), passando pelo 
 
474 Essa posição resulta de uma leitura em torno do Anexo 3 do livro Semântica e Discurso (Pêcheux, M., [1978] 





O Cristo Morto (1480) de Mantegna e Lição de anatomia do Dr. Tulp (1632) de Rembrandt), 
a cena da morte de Bin Laden nos chega através de uma imagem no Situation Room da Casa 
Branca, em que uma seleta plateia olha para uma tela que não se mostra. Da cena, além da testa 
franzida do presidente Barak Obama e da mão que a Secretária de Estado Hillary Clinton leva 
à boca, o que vemos é uma espécie de grande tensão de olhares vidrados em único ponto que 
se mostra invisível. Para a autora, a produção de regimes de visibilidade em governos 
democráticos “[...] implica constitutivamente a produção de invisíveis, cuja ausência sustenta 
o olhar”475.   
Essa reflexão se relaciona ao pensamento de Pêcheux476 em que a metáfora do 
espectro serve de base para pensar os processos revolucionários no instante em que eles 
colocam do ponto de vista da língua e da imagem não só a dimensão do visível e do presente, 
mas sobretudo do invisível, do alhures, do impossível e das diferentes modalidades de 
ausência477. No que tange à língua, Pêcheux coloca o fato de que certas formas linguísticas 
trabalhadas no jogo da negação, do imperativo, das temporalidades que permutam presente, 
passado e futuro, bem como certas formas pronominais  em que o deslize entre o “eu”, o “nós”, 
o “ele/ela” (contemporaneamente, o elxs, el@s), instalam o fato de que “[...] toda língua está 
necessariamente em relação com o ‘não está’, o ‘não está mais’, o ‘ainda não está’ e o ‘nunca 
estará’ da percepção imediata”478. Do lado da imagem fica a provocação: “abstrações como ‘o 
povo’, ‘as massas’, ‘o proletariado’, ‘a luta de classes’ podem ser mostradas (pintadas, filmadas 
ou televisionadas), enquanto conceitos sem disfarces?”479. Essa reflexão, como Zoppi-Fontana 
coloca, nos faz olhar para certos regimes de hipervisibilidade a partir de um duplo fundo, que 
comporta necessariamente as condições materiais de existência nas quais tanto a imagem como 
o olhar são produzidos. Assim, sobre a morte invisível de Osama, a autora nos alerta que se a 
questão é a falta de uma imagem, por outro lado há um excesso do olhar, mas também de forma 
sinistra a promessa de uma vigilância: “perpendicular a si mesma, a fotografia no Situation 
Room mostra o olhar do poder vendo e sendo visto. Eis o princípio de legibilidade desta imagem 
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7.1. O mistério do olhar  
 
O poder que atravessa imagem e olhar nos coloca diante de um rede complexa de 
relações, que envolve o domínio da memória, a disputa em torno das interpretações, a 
preocupação ética apontada por Sontag e a divisão desigual da humanidade da qual Butler se 
ocupa, mas também o olhar de conjunto evocado por Lagazzi no contraponto entre diferentes 
materialidades significantes e o ponto cego de um invisível como Pêcheux e Zoppi-Fontana 
colocam, retirando a imagem do plano da evidência ao pensar a produção histórica e ideológica 
de um olhar. Mas do ponto de vista do olhar, uma outra dimensão também se apresenta, a do 
desejo. Se a preocupação de Sontag reside no fato de que as imagens chocam e esse choque 
paralisa e é aí que o sujeito se entrega ao voyerismo, temos em uma outra via, não menos ética 
e política, um trabalho que vai de encontro ao mistério do olhar. Para Barthes, o olhar pertence 
a um domínio de significação cuja unidade não é o signo, mas a significância481, assim o olhar 
pode dizer tudo, mas não se pode imprimi-lo textualmente, há algo que extravasa, resvala, algo 
do qual a língua não consegue contornar: “[...] o mistério do olhar, a perturbação de que ele é 
feito, situa-se evidentemente em tal zona de extravasamento”482. Esse transbordamento do olhar 
aparece no trabalho de Barthes em pequenos e perturbadores fragmentos: olhar para um 
apartamento aparentemente vazio e dar-se conta que na verdade há algo ali, escondido que 
também me olha: no verbo ‘olhar’ as fronteiras do ativo e do passivo são incertas483; a respeito 
de uma fotografia do Massacre no Camboja: “[...] os mortos pendem da escada de uma casa 
semidestruída. Ao alto, sentado num degrau, um rapaz olha para o fotógrafo. Os mortos 
delegaram ao vivo a tarefa de olharem para mim. É no olhar do rapaz que os vejo mortos”484; 
sobre as fotografias de Richard Avedon em que todos os sujeitos olham nos olhos do espectador 
da foto produzindo um efeito desconcertante, como se o olhar fosse o próprio órgão da verdade, 
de uma verdade insuportável e enigmática: o que é ‘trespassado’ (olhado) [é] mais verdadeiro 
que o que se apresenta à vista485. Em todas essas dimensões o que está em jogo no olhar parece 
ser algo da ordem de uma inquietude, uma estranheza, um desconhecimento, mas também uma 
força irredutível, de um olhar que trespassa, corta, penetra.  
 
481 Nesse trabalho penso em dar um pouco de consequência ao que Pêcheux ([1984] 2010) aponta como um 
horizonte a se pensar as relações entre a imagem o texto, pela questão da significância trabalhada por Barthes a 
partir de Benveniste.    
482 Barthes, R., [1982] 1990, p. 255. 
483 Idem, p. 256. 
484 Barthes, R., [1982] 1990, p. 257. 





Assim como Sontag, há uma entrega em Barthes que começa pela própria maneira 
de se colocar diante do conjunto de fotografias que convocam seu olhar, sabendo que seja o que 
for que uma fotografia dá a ver, ela será sempre invisível: não é a foto o que vemos486. 
Atravessado por campos do saber que se situam entre a sociologia, a semiologia e a psicanálise, 
ele diz abandonar qualquer linguagem que lhe permitisse adquirir consistência, e ao compor o 
acervo que constitui o seu trabalho em Câmara Clara, ele confessa: “Resolvi tomar como ponto 
de partida de minha busca apenas algumas fotos, aquelas que eu estava certo de que existiam 
para mim. Nada a ver com um corpus: somente alguns corpos”487. Aceitar tornar-se mediador 
de toda a fotografia começa pela pergunta mais elementar: o que meu corpo sabe da 
fotografia?488 E essa pergunta vem atravessada por um lugar que não é o do fotógrafo, mas a 
experiência de um sujeito que olha e é olhado. Eis a dimensão desse olhar: “[...] eu constava 
que algumas [fotografias] provocavam em mim pequenos júbilos, como se estas remetessem a 
um centro silenciado, um bem erótico ou dilacerante, enterrado em mim mesmo (por mais bem-
comportado que aparentemente fosse o tema)”489. Dizer que certas fotos são para ele uma 
aventura, enquanto outras apenas exercem provisoriamente uma atração, que tal foto o advém 
ou mesmo o anima, enquanto ele também a anima, dá-lhe vida, e que o que lhe interessa é a 
fotografia por sentimento, pois o desejo é aprofundá-la como uma ferida e não como um tema, 
é uma maneira de pensar a questão do sujeito pelo jogo do olhar.   
Assim, Barthes divide a imensidão de fotografias que chegam a ele em duas 
categorias, conforme o seu afeto, a primeira é o studium, palavra que lhe exprime uma espécie 
de interesse, estudo, investimento que o faz olhar para certas fotos a partir do seu valor histórico, 
cultural, sociológico, político, mas que jamais é meu gozo, minha dor490. A segunda é o 
punctum:    
 
Dessa vez, não sou eu que vou buscá-lo (como invisto com minha consciência 
soberana o campo do studium), é ele que parte da cena, como uma flecha e vem me 
transpassar. Em latim existe uma palavra para designar essa ferida, essa picada, essa 
marca feita por um instrumento pontudo; essa palavra me serviria em especial medida 
em que remete também à ideia de pontuação e em que as fotos de que falo são, de fato 
como que pontuadas, às vezes até mesmo mosqueadas, com esses pontos sensíveis; 
essas marcas, essas feridas são precisamente pontos. Esse segundo elemento que vem 
contrariar o studium chamarei então punctum; pois punctum é também picada, 
pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também lance de dados. O 
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punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, 
me fere).491     
 
Ao comentar certas fotos, Barthes diz do punctum como um detalhe, um objeto 
parcial. Dar exemplos de punctum é, em certa medida, entregar-se. Em referência explícita à 
psicanálise, aliás uma relação que aparece em diversos momentos da escrita de Barthes, a noção 
de punctum não nos coloca diante da referência ao empírico, aquilo o que existe de concreto a 
ser visto, mas aquilo o que implica o sujeito pelo crivo do olhar. E aí temos uma dimensão 
incontornável, não mais a relação entre o olhar e a visão, mas entre olhar e a libido.  
Libido, palavra mobilizada por Freud nas primeiras linhas dos Três ensaios sobre 
a teoria da sexualidade para pensar a dimensão de uma pulsão sexual: “Falta à linguagem 
vulgar [no caso da pulsão sexual] uma designação equivalente à palavra ‘fome’; a ciência vale-
se para isso, de ‘libido’”492. Segue-se a essa colocação uma nota de rodapé em que Freud se 
depara com a dificuldade de encontrar na língua alemã uma palavra adequada para os contornos 
que ele pretende dar à noção de libido, já que Lust (“prazer”, “desejo”) designa tanto a 
necessidade quanto a satisfação, o que gera problemas, conforme salienta Garcia-Roza: “[...] a 
libido não traz, nela própria, qualquer indicação quanto à natureza do objeto que deve 
investir”493, e é por isso que Lacan494 em seu retorno a Freud enfatiza a relação de reencontro e 
ao mesmo tempo de malogro entre o desejo e o seu objeto. É em direção a um sentimento de 
insaciedade que a noção de libido caminha.    
Assim, Freud já aponta a relação entre o olhar e a excitação libidinosa, um olhar 
carregado do sexual. Ele é o caminho pelo qual o objeto sexual se desenvolve em termos de 
beleza, uma operação que produz a escopofilia, o gozo de ver e/ou de ser visto. Essa beleza que 
aparece na pulsão escópica é produto de um processo de sublimação, que na criança se dirige 
inicialmente aos genitais, mostrar o seu e ver o do outro, passando a conformar uma pulsão de 
saber, uma curiosidade sobre o sexo e a diferença sexual. Nesses termos, Freud vai falar do 
olho como uma zona erógena: a relação entre o “ver” e o “tocar”, a impressão visual como 
 
491 Idem, p. 29. 
492 Freud, S., [1905] 1996, p. 128.  
493 Ainda, conforme Garcia-Roza (1995, p. 38), a única referência ao investimento libidinal se dá por meio da 
primeira experiência de satisfação: “[...] O movimento da libido é o de repetir a experiência de satisfação, e, como 
esta foi inicialmente obtida através do seio materno, a direção desse movimento é a do encontro desse objeto, ou 
melhor, a de um reencontro. No entanto, esse reencontro é impossível. Melhor, dizendo, é impossível o reencontro 
do mesmo. Há uma inevitável e essencial discrepância entre o objeto procurado e o objeto encontrado. A identidade 
perceptiva é impossível. Essa discordância entre o objeto buscado e o objeto encontrado funda a primeira dialética 
da teoria da sexualidade em Freud e move a busca do objeto perdido (mas que na verdade nunca foi tido)”.  





caminho para a excitação libidinosa e a demora no olhar495, que tanto investe de beleza o objeto 
sexual como também se transforma em gozo, na medida em que suplanta o alvo sexual. 
Também já está em Freud a dimensão ativa e ao mesmo tempo passiva do objeto olhado, e a 
força que opõe prazer de ver e vergonha.   
Está atado o laço que une o olhar e o olhado, mas o que essa cena convoca é 
também, conforme pontua Lacan a partir de Merleau-Ponty, a preexistência do olhar: “[...] esse 
olho é apenas metáfora de algo que melhor chamarei o empuxo daquele que vê – algo de anterior 
ao seu olho”.  Mas, diferente de Merleau-Ponty, a questão para Lacan não se situa entre as 
esferas do visível e do invisível: 
 
A esquize que nos interessa não é a distância que se prende ao fato de haver formas 
impostas pelo mundo e para as quais a intencionalidade da experiência 
fenomenológica nos dirige, donde os limites que encontramos na experiência do 
visível. O olhar só se nos apresenta na forma de uma estranha contingência, simbólica 
do que encontramos no horizonte e como ponto de chegada de nossa experiência, isto 
é, a falta constitutiva da angústia de castração. 
O olho e o olhar, esta é para nós a esquize na qual se manifesta a pulsão ao nível do 
campo escópico 496.  
 
Marcar essa esquize é importante para Lacan porque lhe permite situar com precisão 
o lugar do sujeito, do Outro e do objeto, que, como sabemos, para Lacan é o objeto a, esse 
estranho objeto que tem a propriedade de não se reduzir a nada do nível fenomenológico ou 
empírico e, no entanto, possibilita a Lacan postular algo para além da ordem do significante. 
Como afirma Dunker, o objeto a não é especularizável nem nomeável nem representável, ele é 
uma hipótese que explica certos fenômenos da experiência subjetiva: “Temos então um objeto 
de difícil apreensão. Ele não pode ser representado porque não é da ordem da representação, 
mas da apresentação e da temporalidade”497.    
Lacan destaca o fato de que em Merleau-Ponty já é possível entrever algo da ordem 
de uma substância inominada da qual o vidente se extrai: “[...] Das raias de uma armadilha, ou 
raios, se vocês quiserem, de uma cintilação da qual de começo sou uma parte, surjo como um 
olho, ganhando, de algum modo, emergência por aquilo que eu poderia chamar a função da 
voyura”498. Encontramos nessa passagem um sujeito que emerge como cintilação, junto com 
um olhar já atravessado pelo Outro, “[...] um olhar que de modo algum é um olhar visto, mas 
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um olhar imaginado por mim no campo do Outro”499. Recorrendo também a Sartre, Lacan vai 
nos lembrar que o olhar é mais que qualquer outro objeto, desconhecido, mas que sinaliza uma 
espécie de vergonha, assim ele lembra que Sartre antes de falar do órgão da visão, remete ao 
olhar como um ruído de folhas repentinamente ouvido quando estou em minha caça, passos do 
corredor, uma presença intimidante: “[...] momento em que ele próprio se apresentou na ação 
de olhar por um buraco da fechadura. Um olhar o surpreende na função de voyeur, o desorienta, 
o desmonta, o reduz ao sentimento de vergonha. O olhar que se trata é mesmo presença de 
outrem enquanto tal”500. Lacan vai afirmar que é a presença desse outrem enquanto me olhando 
que percebemos a dimensão do olhar, um olhar que afeta e intervém não no sujeito da 
objetividade, quem se sente surpreendido por esse olhar é o sujeito se sustentando numa função 
de desejo: “[...] Não será justamente porque o desejo se instaura aqui no domínio da voyura que 
podemos escamoteá-lo?”501. Daí sua afirmação: o que eu olho não é jamais o que eu quero ver, 
ou ainda, na referência que Barthes, ao falar do olhar, traz de Lacan: “[...] a relação do olhar 
com o que queremos ver é uma relação de logro. O sujeito se apresenta como o que ele não é e 
o que se dá para ver não é o que ele quer ver. É por isso que o olho pode funcionar como objeto 
a, quer dizer, no nível da falta”502.  
O deslocamento de Lacan ao colocar esse olhar do lado de fora, propondo a esquize 
entre o olho e o olhar, é fundamental para pensar a própria instituição do sujeito na dimensão 
mais imediata, o sujeito é olhado, ele é o quadro. Assim, Lacan vai afirmar que aquilo que 
determina o sujeito no campo do visível é o olhar que está do lado de fora, o que nos coloca 
diante de uma outra relação com a fotografia quando ele vai afirmar: é pelo olhar que entro na 
luz, é pelo olhar que sou fotografado503.  
Esse olhar incorpóreo é função de voyura, função de desejo. Neste ponto, não estamos 
mais no campo de um olhar que interpreta uma imagem, mas sim daquilo que Lacan reafirma 
como força, empuxo, estranha contingência, em suma, do que implica o sujeito na cena. Esse 
olhar que é puro desejo, cobiça, fome, ferida é tema de uma vasta produção estética, como nos 
lembra Bataille em Documents no verbete “olho” em que as primeiras palavras usadas para 
“definir” o órgão são: iguaria canibal. O olho como devorante e devorado. Nesta coletânea de 
pequenos artigos, ele nos lembra do filme o Cão Andaluz, revelando detalhes do bastidores em 
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que o próprio Buñuel, após a tomada do olho cortado por uma navalha, adoeceu por oito dias: 
“[...] como não ver a que ponto o horror se torna fascinante – e, que também só ele é brutal o 
bastante para romper o que sufoca?”504. Uma colocação que nos diz muito sobre o porquê o 
horror é algo de difícil elaboração, que retorna e nos captura.  
Essa captura se relaciona ao pensamento de Bataille, que se situa nos limites tênues do 
literário, do teórico e do filosófico, uma espécie de (não)lugar em que é possível falar do Erótico 
nos termos de uma baixa sedução e, neste ponto, faço uma referência à “História do olho”, 
novela em que o desejo é levado ao (des)limite em sua relação com a violência. Nela, o narrador 
e Simone, sua comparsa de aventuras orgiásticas, vivem uma epopeia sexual desmedida em que 
o olho, objeto central da trama - seja na figura do próprio globo ocular, do ânus, do ovo, dos 
testículos de um touro -, se apresenta nos limites de uma experiência erótica e mortífera, seja 
também logo nas primeiras passagens do livro, quando Simone se excita com um atropelamento 
de uma ciclista: “[...] O horror e o desespero que exalavam daquelas carnes, em partes 
repugnantes, em parte delicadas, recordam o sentimento dos nossos primeiros encontros”505; 
seja no desfecho da narrativa, quando diante do assassinato do padre a quem Simone se confessa 
é lhe retirado o olho que serve de “brinquedo” sexual: “[...] Acariciando as pernas, fez o olho 
escorregar por elas. A carícia do olho sobre a pele é de uma doçura extrema... com algo de 
horrível como o grito do galo”506. Sobre esta escrita alucinante do olhar, Moraes diz que a obra 
é uma espécie de autobiografia do olho calcada numa concepção impiedosa do sexo e da 
experiência erótica como princípio de dissolução:  
 
[...] nas primeiras brincadeiras sexuais entre o narrador e Simone o olho ainda cumpre 
a função erótica da visão, projetando-se em diferentes objetos, já na terrível orgia final 
da novela, ele se apresenta tão somente como resto material de uma mutilação a serviço 
do sinistro erotismo da dupla. Na qualidade de mero objeto, ostentando sua condição 
finita, o órgão passa pela sua derradeira metamorfose, anunciando a própria 
desintegração507.    
 
Para Moraes, a obra diz respeito a uma biografia do olho calcada na fragilidade da 
matéria e na reafirmação do erotismo como princípio de dissolução. Nesse sentido, uma outra 
obra estética em que a dimensão erótica e ao mesmo tempo perversa do olhar atravessa a sua 
concepção é o filme A tortura do medo (1960) de Michel Powell, em que o personagem central, 
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o fitógrafo Mark Lewis, assassina mulheres com sua câmera, que possui um punhal e um 
espelho acoplados. Interessa a Mark não só assassinar com a câmera e captar o instante da 
morte, mas fazer com que haja uma presença massiva de olhares, o olhar do assassino, o olhar 
da câmera que também assassina, o olhar da vítima que se verá morrendo no espelho, o olhar 
do espectador e um olhar-depois, na medida em que ao final do dia, Mark assiste ao filme que 
produziu e o arquiva com o intuito de fazer seu próprio filme com todas as mortes que realizou.  
Vale lembrar que a própria morte de Mark também é filmada pelo mesmo mecanismo 
do espelho a que submete suas vítimas. Não é de se espantar que a primeira cena do filme seja 
um big close de um imenso olho azul, atordoante. De quem é esse olho? O próprio autor Michel 
Powell sofreu grande retaliação com o filme ao ser julgado pela crítica de perverso, pois a obra 
joga o tempo inteiro com esse olho que é do personagem, que é da câmera, que é do espectador, 
que é olhar do diretor, mas que é antes o olhar enquanto a presença da alteridade em seu caráter 
absoluto. Embora o filme seja enquadrado na categoria de suspense, logo na primeira cena 
sabemos quem é o assassino e tomamos conhecimento que através de um ritual ele vai matar 
outras mulheres com sua câmera, assim o que sustenta o olhar no filme não é uma narrativa 
com requintes de suspense, é o próprio mistério do olhar, que não se desvenda ao final, 
permanece como enigma, mal-estar.  
O meu encontro com esse filme se deu através de uma exibição seguida de um debate, 
em que uma das pessoas presentes na sala levantou a “lebre” de que o filme seria machista, pelo 
fato de as vítimas de Mark serem todas  belas mulheres, prostitutas, atrizes, modelos, e que lhe 
espantava o fato de que ninguém ali na sala haver tocado no assunto de uma violência revestida 
de misoginia,  mas apenas se deleitado com a estética em torno do sublime, um “sublime 
machismo”. Esse comentário, que se filia a uma certa perspectiva feminista ao olhar para o 
modo como as opressões de gênero se materializam no filme, pode jogar certas obras no limbo 
da violência de gênero, prefigurando ou mesmo interditando a sua recepção, mas por outro lado, 
ele também pode dizer muito sobre o modo como o olhar, no campo da crítica e da produção 
teórica, pode se cegar a certas questões tendo em vista certos enquadramentos epistemológicos 
que dizem de uma determinação das opressões históricas, enquanto outros dizem da dimensão 
do desejo e do gozo.  
Dizer que teoricamente essas duas dimensões são inconciliáveis e que uma posição 
conciliadora só viria a tamponar aquilo o que é impossível de totalizar, não exclui perceber que 





problemático entre o Materialismo Histórico, a Linguística e a Psicanálise, e que isso resulta 
em uma heterogeneidade irredutível508. Podemos construir um arquivo de leitura que se pauta 
nas determinações históricas que envolvem a sexualidade e a violência de gênero na produção 
ideológica de imagens e olhares, mas esse mesmo arquivo também pode apontar uma outra 
dimensão, como Lacan coloca, a dimensão escópica, de um sujeito se sustentando numa função 
de desejo509. O que talvez seja um ponto de encruzilhada entre as duas posições, é a existência 
de uma dimensão ética que atravessa o campo do registro, difusão e circulação de imagens, mas 
também o campo da subjetividade quando falamos do olhar.  
 
7.2. O que dizer diante disso? 
 
O que é estar diante de uma foto que me perturba? Isso que é diferente de mim me olha 
como? Se uma foto me coloca diante da dor do outro, como 
escrever/filmar/fotografar/performar/pintar/atuar o que quer que seja sobre isso que afeta o meu 
olhar? Essas questões nos colocam no campo das relações entre memória e linguagem, mais 
especificamente daquilo o que é imemorial e irrepresentável. É impossível entrar nesse campo, 
que evoca as relações entre memória e violência sem trazer à tona o debate em torno da Shoah. 
A problemática que circunda a questão é extensa, de modo que não pretendo aqui dar um 
panorama geral, mas trazer um ponto que acredito ser fundamental para pensar o jogo da escrita 
poética nesse trabalho, ponto que se atravessa da questão da imagem, do olhar e da memória.  
Régine Robin coloca esse debate nos termos de um diálogo de surdos, lembrando de 
uma exposição ocorrida em Paris no ano de 2001 chamada Mémoire de Camps que exibia 
algumas fotos de mulheres momentos antes de entrar em uma câmera de gás em Auschwitz, 
fotos das próprias câmeras de gás e de um amontoado de corpos após do gaseamento. É de 
George Didi-Huberman510 o artigo que encerra o catálogo da exposição em que afirma a força 
da imaginação diante de uma recordação, colocando a fotos como “instantes de verdade”, algo 
arrancado do real que emerge em meio a uma “gestão do indizível”. Chama a atenção o fato de 
as fotografias terem sido retocadas para a exposição, ao que Didi-Huberman discorre: 
 
É assim que a primeira fotografia da sequência exterior foi submetida a toda uma série 
de operações: o canto inferior esquerdo foi ampliado; em seguida, ortogonalizado, de 
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modo a restituir condições normais a um ângulo que não favorecia a imagem; depois, 
reenquadrado, isolado (todo o resto da imagem tornou-se desprezível). Pior, os corpos 
e os rostos das mulheres do primeiro plano foram retocados, um rosto inventado, os 
seios remontados. [...] Essa alteração aberrante [....] revela uma vontade louca de dar 
rosto a quem não tem, na própria imagem que desloca, perturba, incide. 511 
 
Antes de entrar na polêmica em torno das imagens, Robin nos lembra que nesse domínio 
assim como em outros, a autenticidade é algo inalcançável. O fato é que Huberman sofreu uma 
série de ataques por defender que apesar de tudo essas fotos eram como “instantes de 
verdade”512. Na via oposta ao filósofo, o cineasta Claude Lanzamann, autor do documentário 
Shoah (1985) - uma produção que durou onze anos e que não possui nenhuma imagem histórica, 
apenas testemunhos dos sobreviventes - , diz sobre os limites em torno de falar/filmar aquilo o 
que envolve o grande horror do século na crítica feroz ao filme A lista de Shindler (1994) de 
Spielberg:  
  
O holocausto é único na medida em que constrói em torno de si, em um círculo de 
chamas, o limite a não ultrapassar, porque um determinado poder de horror é 
intransferível; pretender simulá-lo é tornar-se culpado da mais grave transgressão. A 
ficção é uma transgressão, penso profundamente que há um interdito na representação. 
[...] Para testemunhar inventa-se uma nova forma ou se reconstrói? Eu acredito ter feito 
uma nova forma. Spielberg escolheu reconstruir. Ora, reconstruir é, de certo modo, 
fabricar arquivos. E se eu tivesse encontrado um filme – um filme secreto, pois era 
estritamente proibido – rodado por um SS que mostrasse três mil judeus, mulheres, 
homens, crianças, morrendo juntos, asfixiado, em uma câmara de gás do crematório 2 
de Auschwitz, seu eu tivesse encontrado isso, não apenas eu não teria mostrado, como 
teria destruído.513  
 
Robin atenta para o fato de que por essa ótica as fotos que compõem a exposição 
Mémoire de Camps soam como sacrilégios e que a fala apaixonada de Lanazmann nos diria 
sobretudo de uma posição que se ancora no interdito da representação, na impossibilidade de 
reconstrução, na impossibilidade de encontrar e mostrar imagens, e na necessidade de buscar 
uma nova forma para elaborar. A via de Lanzmann é oposta ao processo de compreensão, que 
para ele é uma obscenidade, assim como a própria noção de memória como registro do 
acontecido, pois seu filme não diz respeito ao passado, mas a algo que é imemorial514. Essa 
posição não advém apenas do fato de que não existam fotografias ou filmagens dos extermínios 
nas câmaras de gás, mas sobretudo por uma tomada de posição contra a representatividade, seja 
 
511 Huberman apud Robin, R., [2009] 2016, p. 299.  
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para provar que houve holocausto, seja para tentar fazer com que algo de parecido com essa 
atrocidade não se repita, em suma, não há salvação pela imagem515. Gérard Wajcman - que 
também proferiu duras críticas a iniciativa de Huberman, bem como a célebre frase de Godard 
ao dizer que se estivesse em Auschwitz, ele acabaria por encontrar as imagens das câmeras de 
gás, porque a mania de tudo registrar dos nazistas não deixaria esse pedaço importante escapar 
-, afirma que é preciso se desvencilhar da “captura hipnótica” da imagem e ceder à evidência 
de que não há nada para ver. 
Robin se pergunta se esse infigurável que alguns sustentam resultaria de alguma 
impossibilidade técnica, epistemológica, estética ou de uma espécie de interdito religioso? “[...] 
Desde a crise de representação realista no fim do século XIX, e mais ainda no século XX, seria 
impossível para um artista e um romancista dignos desse nome figurar, “reconstituir”, operar 
simulacros em face a um real opaco”516. Essa dificuldade que é própria da linguagem encontra 
um dilema particular face ao Holocausto, que se trata não da negação do real, mas de procurar 
vias na escritura para contornar o real do horror, de modo que a tentativa de figurar o infigurável 
através da escrita, das artes plásticas, do cinema, das performances, da dramaturgia não elide o 
fato de que existe uma dimensão irrepresentável, mas ainda assim tenta lidar com certas 
impossibilidades diante de um passado que inevitavelmente nos escapa, mas que terrivelmente 
retorna. Manter essa dimensão do infigurável seria uma maneira de blindar o Holocausto de 
uma banalização própria à cultura de massa. Essa posição sustentada por Lanzmann e Wajcman, 
poderia alimentar o debate acerca da representação, mantendo acesa a memória das vítimas e a 
própria dimensão da existência da Shoah como acontecimento de horror. Por outro lado, lembra 
Robin, essa posição carrega em si um mecanismo de censura que recai sobre certas formas 
artísticas como uma espécie de tribunal: “[...] instituindo as ‘boas formas’, aquelas que convém, 
e as ‘más formas’, incorretas anormais, a serem condenadas, contribuindo para esse 
enfraquecimento do imaginário”517. Um dos sintomas da radicalidade dessa posição consiste 
em tornar o horror invisível, recalcado.  
É curioso perceber como essa disputa em torno da representação engendra uma espécie 
de inflação da imagem e, ao mesmo tempo, produz uma imensa cortina sobre a dimensão do 
olhar. Ver ou não ver? Eis a questão. Mostrar ou não mostrar, imaginar ou tentar a todo custo 
capturar uma relíquia soterrada no passado? Sem dúvida, o que parece sustentar esse debate, 
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além de uma preocupação ética que incide sobre como falar daquilo o que nos faria calar de 
medo e horror, - tendo em vista que essas falas inscrevem o acontecimento no domínio de uma 
memória, mesmo que se afirme que se trata de algo imemorial, irrepresentável, infigurável -, 
parece haver uma espécie de resistência ao gozo escópico, que com nada se satisfaz, em suma, 
gozar com a visão do objeto, elidindo a dimensão do sujeito. Nada mais atual diante do mar de 
cenas de violência que circulam em tantos lugares e que veremos a seguir na dimensão do 
acontecimento com Verônica Bolina. Por outro lado, essa interdição da representação produz 
também uma espécie de véu sobre aquilo o que não pode ser mostrado, mas que todo mundo 
quer ver, justamente porque sobre o visto paira uma proibição. Ali onde se diz não veja, ou não 
há nada para ver, o olhar entende, olhe compulsivamente e sem parar, como nos lembra a 
clássica passagem de Leôncio diante de um amontoado de cadáveres:   
 
Ao avançar, um dia, do porto de Pirineu, para além do muro norte da cidade, 
Leôncio avistou os corpos de alguns criminosos que jaziam por terra e o 
executor, de pé, ao lado. Quis ir até lá vê-los, mas, ao mesmo tempo, sentiu 
repulsa e tentou desviar-se. Lutou durante algum tempo e cobriu os olhos, mas, 
por fim, o desejo foi excessivo para ele. Abrindo bem os olhos, correu até os 
corpos e gritou. “Pronto, aí está, olhos malditos, regalem-se à vontade com 
essa bela visão”518 
 
Mas esse véu parece desempenhar também uma outra função, aliás, quando recorremos 
aos sentidos mais prosaicos do véu, ele nos remete a uma espécie de tecido transparente, aquilo 
o que cobre, mostra parcialmente, dá nuances, oculta e revela, insinua. O que esse véu esconde? 
Para falar da relação de objeto Lacan vai afirmar que o véu instala um mais-além519 
fundamental na relação simbólica, e esse mais-além é nada. O que nos interessa aqui é esse jogo 
que o véu instala não apenas em sua espessura simbólica da presença e da ausência, mas essa 
dimensão articulada ao imaginário em que algo desse batimento, ver-não-ver, esconder-
mostrar, se instaura numa “figuração imaginária”520. Nesse sentido, as materialidades verbais e 
visuais que perpassam esse trabalho são sítios produtivos onde se pode transitar por essas 
dimensões do véu nas suas relações com a história.  
Recuperando um pouco das reflexões aqui esboçadas, se a preocupação de Sontag 
parece residir em uma impossibilidade de se ver o mais além da fotografia, que para ela seria o 
sofrimento, por outro lado, a recusa de Lanzmann sobre as imagens ao ponto de queimá-las 
caso tivesse acesso parece recair sobre o fato de que as imagens sejam a própria figuração do 
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horror. Colocar um véu sobre isso seria manter a dimensão da falta? Não é à toa que seu 
documentário se produz em meio a uma profusão incessante de falas em torno de um invisível. 
Ao mesmo tempo, quando Wajcman afirma que ali (nas fotografias) não há nada para ver, a 
sensação é que ele aponta para o fato de que há alguma coisa a ver em outro lugar e a dimensão 
do olhar se sustenta como interdito, como fetiche, como impossível. Por outro lado, seria 
mesmo a perspectiva de Didi-Huberman tão figurativa assim na medida em que as fotografias 
revelam “[...] uma vontade louca de dar rosto a quem não tem, na própria imagem que desloca, 
perturba, incide”? Como um véu, essas imagens sinalizam uma ausência, mostrando e não 
mostrando, dizendo que há algo a ver que atravessa a imagem, mas não está em sua superfície, 
um rosto, um seio, um corpo a restituir. Sobre essa ausência o sujeito imprime o seu desejo 
louco, ou como diria Lacan: “[...] aquilo o que está mais além, como falta, tende a se realizar 
como imagem. Sobre o véu pinta-se a ausência”521.   
 
7.3. O acontecimento Verônica  
  
Esse percurso pela imagem, violência e olhar foi atravessado pelo modo como alguns 
poemas trazem na sua escrita o recurso à memória de uma imagem. Quando escrevia a respeito 
do olhar em Sontag e Barthes, eu dizia de uma entrega que se realizava com nuances muito 
particulares entre um e outro. Sontag e o seu horror diante de certas fotografias, a indecência 
de ser co-espectadora, a náusea, o insuportável e o apelo à ação que o seu texto endereça ao 
leitor, como uma espécie de súplica, um pare de ver ou faça alguma coisa com isso. Sontag fez 
um livro. Barthes em uma outra via não menos política, mas talvez menos moral, entrega ao 
leitor aquilo o que o punge, ou na impossibilidade de localizar exatamente esse punctum, 
Barthes margeia, contorna, se enrosca numa escrita que é puro exercício desejante, embora o 
macabro também esteja lá, a ferida, a dor, a morte na fotografia do Massacre de Camboja: os 
mortos delegaram ao vivo a tarefa de olharem para mim. É no olhar do rapaz que os vejo 
mortos522. Quando Barthes e Sontag falam de fotografia, eles falam de si, não como sujeitos 
fora da História, mas o que chama atenção é a singularidade dessa enunciação, ela é o 
acontecimento de uma presença, como o próprio Barthes vai situar com relação à diferença 
entre ciência e literatura no trato com o saber. Uma diferença que diz antes de um processo de 
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enunciação, enquanto na primeira geralmente o enunciador se esconde em um discurso 
epistemológico, a segunda dramatiza, expõe o lugar e a energia do sujeito, faz ouvir “[...] um 
sujeito ao mesmo tempo insistente e insituável, desconhecido e, no entanto, reconhecido 
segundo uma inquietante familiaridade”523.  
Essa escrita tem a ver com o incômodo de Woolf e Sontag diante de um nós que diz se 
importar com a dor dos outros, mas também se relaciona a uma certa desconfiança da minha 
parte quando olho a cena contemporânea e reconheço que se de um lado há um trabalho no 
campo da militância que recorre a um “nós”, porque é preciso fazer liga para convocar à luta; 
de outro lado, percebo as fragilidades em torno desse nós em um enunciado como “Somos todas 
Verônica”, que circulou nas redes sociais em ocasião da violência sofrida por Verônica Bolina. 
O olhar de Bagagli para a questão aponta o modo como esse enunciado causou uma certa 
ruptura discursiva, provocando a emergência de imagens e enunciados que buscavam restituir 
a humanidade de Verônica. Ao mesmo tempo em que compartilho da sua perspectiva, vejo 
também um caráter extremamente paradoxal, pois embora esse enunciado jogue com um 
trabalho de identificação, reconhecimento, compaixão, empatia, como se “somos Verônica” 
fosse dizer que aquilo o que aconteceu com ela, nos afeta, nos fere, nos mortifica, a frase de 
Sontag não para de ecoar em mim: “[...] nenhum nós deveria ser aceito como fora de dúvida 
quando se trata da dor dos outros”524.  
Os limites entre a produção militante e a produção poética são tênues nos nossos tempos, 
ambos são produções políticas, mas o que me chamou a atenção quando me deparei com um 
poema escrito por Tarso de Melo chamado Verônica foi a presença de um “eu” que logo na 
primeira linha dizia: “Eu queria ver apenas as fotos em que Verônica está linda”525. Mas antes 
de chegar ao poema, eu gostaria de passar por alguns lugares em que uma exposição 
desenfreada e desrespeitosa de imagens deu vasão a uma profusão de olhares. Se no capítulo a 
respeito da Chacina do Cabula eu percorri diversos lugares em que o acontecimento se inscrevia 
no intuito de chegar ao poema me perguntando sobre uma diferença na questão: o que o poema 
escreve para além do que perpassa lugares como o jornalismo, as declarações oficiais, os 
inquéritos policiais? Havia ali uma forte relação com as imagens, o que talvez seja o ponto deste 
trabalho, mas a dimensão do olhar se apresentou para mim de forma contundente com o poema 
Verônica e agora eu passo a perguntar: o que o poema mostra? 
 
523 Barthes, R., [1978] 1985, p. 21.  
524 Sontag, S., 2003, p. 12.  





Para isso, um percurso pelo caso criminal e jornalístico também vai se delinear tendo 
em vista que narrar o acontecimento em uma perspectiva discursiva526 é inseparável do trabalho 
enunciativo em que ele se inscreve. Em suma, não existe uma versão para o acontecimento fora 
do poema - posição que não nega a existência do real, pois nem tudo do acontecimento se 
escreve -, mas quando falamos de versões, em seu amontoado, ele é tudo aquilo que se diz e se 
mostra sobre ele, embora algumas versões estabilizem sentidos dominantes sobre racismo, 
gênero, abjeção, sexualidade, classe, animalidade, enquanto outras sacodem a poeira das 
significações. Esse jogo entre as versões é antes um jogo político de leitura em que intervém a 
dimensão da falha, como aponta Pêcheux527, a ideologia rompe consigo mesma, trabalha às 
avessas, ou como assinala Butler na perspectiva das relações de poder, quando diz dos 
enquadramentos que conformam a condição de reconhecimento diferencial das vidas: “[...] a 
norma funciona precisamente por meio da gestão da perspectiva da sua destruição, uma 
destruição que é inerente às suas construções”528.  
 
 
7.3.1. Notícias de Verônica 
 
A prisão de Verônica Bolina, acusada de agredir uma idosa em São Paulo, culminou 
com a intensa circulação de fotografias em jornais, sites, blogs e nas redes sociais eletrônicas, 
além de uma forte reação de grupos identificados com a militância LGBTQ. As imagens de 
Verônica algemada nos pés e nas mãos, de cabelos cortados, com a face desfigurada, seios 
desnudos em frente a uma viatura da PM e deitada de bruços no chão com as calças rasgadas 
sob o alvo de uma metralhadora empunhada por um agente da polícia, apareciam nas matérias 
jornalísticas junto a uma série de enunciados, dos quais destaquei alguns:  
 
“Travesti fica desfigurada após prisão; Defensoria diz haver indício de tortura”529,  
“Transexual Verônica Bolina é presa após tentar matar moradora de rua em SP, diz polícia. Ela 
ficou conhecida por ter sido espancada em delegacia após arrancar a dentadas a orelha de um 
carcereiro em 2015. Verônica foi diagnosticada com transtorno de personalidade”530;  
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“‘quem lesionou a cara dele [Verônica] no soco foi a vítima (carcereiro) que perdeu a orelha. 
Não foi porque era travesti’, disse o delegado”531.  
 
Esses enunciados geralmente vinham acompanhados de duas imagens: uma em que 
Verônica Bolina aparecia com mini-blusa jeans revelando um corpo atlético, cabelos longos e 
lisos, unhas feitas, maquiagem leve e olhar confiante encarando a câmera, em contraponto a 
outras fotografias pós-espancamento, em que sequer era possível ver os olhos de Verônica 
inchados pelas lesões.  
Transexual, travesti, (d)ele, ela, vítima, agressor, um conjunto de designações que 
combinadas com a espetacularização fotográfica colocam em jogo uma série violenta que 
perpassa a carne, a subjetividade, a imagem, a língua. Referir-se à Verônica com o pronome 
pessoal ele é uma amostra dessa violência. Essa série foi intensamente disputada, tendo em vista 
que grupos, espaços e sujeitos identificados com o ativismo LGBT também produziram 
denúncias e questionamentos diante da perplexidade do tratamento dado à Verônica tanto pelo 
Estado, devido às agressões sofridas na cadeia, quanto pela grande mídia na divulgação do 
nome de registro de Verônica e das fotos que a expunham. Alguns sites circularam um áudio 
em que Verônica se pronunciava a respeito dos acontecimentos sobretudo após as mobilizações 
militantes que denunciavam o caso como um crime de tortura. A gravação foi realizada na 
delegacia, com Verônica ainda sob o poder da polícia, o que gerou desconfiança sobre a 
autenticidade do relato, sobretudo pelo fato de que ao final do áudio é possível perceber a voz 
de uma outra pessoa ditando aquilo o que Verônica falava, palavra por palavra:  
 
Quero só explicar a todo mundo. Todo mundo está achando que eu fui torturada pela 
polícia. Não fui torturada pela polícia. Eu simplesmente agi de uma maneira que eu 
achava que estava possuída. Agredi os policiais, eles só agiram com o trabalho deles, 
entendeu? Não teve agressão de tortura, como falaram que eu fui torturada, que eu fui 
isso, que eu fui aquilo. Não, não, não. Cada ação teve uma reação. Eu agredi e fui 
agredida e eles tiveram que usar das leis deles para me conter, então, não teve, de 
nenhuma forma, é... tortura, entendeu? Eu só fui contida, não fui torturada. [...]. Eu não 
quero ser usada para fins políticos, eu já falei que eu fui torturada, não fui torturada. 
[...] A única coisa que eu quero é ter minha vida de volta e toda ação tem uma reação.532  
 
Para além da questão que situa o relato de Verônica como verdadeiro ou falso, livre ou 
coagido (o que aliás é uma questão importante pensar o modo como certos sujeitos se encontram 
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em uma situação de vulnerabilidade tão extrema que não têm direito à denúncia, ou quando 
denunciam são questionados quanto à legitimidade da denúncia), é interessante perceber o 
modo como essa fala diz e muito (!) sobre o funcionamento das práticas de violência do Estado, 
o que nos permite pensar é que se formalmente e a partir de uma rede de coerções Verônica é 
impedida de denunciar, mesmo assim uma denúncia ainda mais contundente escapa pelo 
equívoco que se marca não só nessa segunda voz que aparece mostrando que as palavras não 
são de Verônica, mas também não são (de todo) do Estado, porque há História e porque o 
equívoco da língua se inscreve nela, logo há interpretação e há disputa, logo a denúncia não é 
só um gesto intencional de fala, mas é também um jogo de escuta: 
1. Primeiro e mais explicitamente pela denegação que se repete insistentemente (eu 
não fui torturada, de nenhuma forma, não, não, não), denegação que trabalha sob a 
existência incontornável do interdiscurso533, aquilo o que fala antes e que é causa 
da negação. Isso revela que a questão é também o peso da palavra tortura cuja 
memória remete a práticas antigas exercidas pelo Estado, mas, significando ou não 
como tortura, a fotografia está lá sem dizer nada, ela apenas mostra. A questão é: o 
que ela mostra faz falhar aquilo o que se diz, a fotografia depõe contra o enunciado.  
2. Depois, essa denúncia escapa entre uma expressão e outra que joga com uma série 
de contradições: os policiais só agiram com o trabalho deles, cada ação teve uma 
reação, eu agredi e fui agredida e eles tiveram que usar as leis deles para me conter, 
eu só fui contida. E ainda no lapso, quando afirma e, em seguida, volta ao dizer, 
negando: eu fui torturada, eu não fui torturada. No recuo para a imagem, esses 
dizeres entram em colapso: o sentido de trabalho (o trabalho da polícia é espancar?); 
o jogo entre ação e reação (como uma espécie de olho por olho dente por dente), 
explicitando uma espécie de “lei da vingança”; e no enunciado extremamente opaco, 
as leis deles (a lei da agressão física, da tortura e da humilhação? A lei não seria de 
todos?).  
3. Tudo isso se retorce e aquilo que foi apontado como um “circo”, a fala coagida e 
manipulada de Verônica, se volta contra si mesmo e aí lembramos que as palavras 
não têm sentido por si mesmas, mas a partir das posições ideológicas que estão em 
jogo534. Diante da fotografia de Verônica, essas palavras não se sustentam ou talvez 
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apenas duas frases permaneçam de pé: eu fui torturada, a única coisa eu quero é ter 
minha vida de volta.    
 
Em matérias mais recentes é possível ter acesso à fala da própria Verônica, relatando a 
posteriori os acontecimentos:  
 
Independente do que eu fiz, eu merecia respeito. Eu poderia ter feito qualquer coisa. A 
Suzane Von Richthofen matou os pais e ela não foi espancada, e eu fui. Eu poderia ter 
feito qualquer coisa, eu não merecia ter apanhado daquele jeito. Eu fui exposta, fui 
hostilizada em um grupo de WhatsApp. Eles riram da minha cara e minhas fotos foram 
parar no Brasil inteiro. Eu fui filmada por aqueles jornais sensacionalistas que 
colocaram na capa ‘Traveco Pitbull’535. 
 
 
É curioso perceber como a língua marca um (des)limite entre fronteiras, do que ora está 
no masculino, ora no feminino; do que precisa de uma terceira via de classificação, ora 
transexual, ora travesti (nos sites jornalísticos), ora traveco Pitbull (nas conversas informais do 
Whatsapp); do que é diagnosticado pelos saberes psiquiátricos como transtorno de 
personalidade e pelo discurso mítico-religioso como “possuída”; do que oscila entre 
“espancada”, “desfigurada” e aquela que “tentou matar”; enfim, daquilo o que na fala entra em 
choque com as imagens: quem foi a vítima? É preciso marcar no entre parênteses da fala do 
delegado, “(o carcereiro)”, pois essas posições se fragilizam diante da face desfigurada de 
Verônica, do corpo no chão sob a mira de uma metralhadora. Já na fala mais recente de 
Verônica, o que se entrevê não é uma defesa, ou uma recusa em assumir determinada posição 
diante da lei, mas uma afirmação da própria humanidade: “Eu merecia respeito”, “Eu poderia 
ter feito qualquer coisa, eu não merecia ter apanhado daquele jeito”. É pelas marcas dêiticas 
(daquele jeito e eu) que vemos como o enunciado transita entre temporalidades, convocando o 
funcionamento de uma memória diante de um já sabido, marca de intensidade, da impressão de 
uma imagem que se convoca quando se diz “daquele jeito”. Ao mesmo tempo, o enunciado 
também desliza para um presente na força de um “eu” que recorda e reivindica outro lugar: o 
que se coloca no lugar desse “Eu” que, diferente dos enunciados jornalísticos, não necessita de 
qualquer predicação jurídica ou de gênero para enunciar? O que ocupa esse lugar é o ato 
irredutível de uma singularidade que se universaliza e enuncia a partir de uma reivindicação de 
humanidade, embora a História não canse de mostrar que esse atributo não é dado a qualquer 
um.   
 






Esse percurso pelas notícias coloca em cena um certo modo de enunciar, que passa pelo 
jogo de lugares e posições, comentários, declarações, fatos, dados, citações, e imagens, muitas 
imagens: Verônica, seu corpo, seu rosto, sua nudez, a orelha do carcereiro, os policiais 
empunhando armas, enfim, toda a “mostração” que faz parte de uma certa ordem de visibilidade 
extrema que envolve informar. Mas os sentidos são polissêmicos: além da língua, temos a 
imagem, que funciona sob o efeito de uma verdade, um “realmente aconteceu”, como Sontag536 
aponta para o fato de que a noção contemporânea de atrocidade exige provas fotográficas. Ao 
mesmo tempo, duplicada em sua verdade, a imagem depõe contra o enunciado “não houve 
tortura”, assim ela é também a prova de uma mentira, ela fura o que a língua da lei (da lei deles, 
como aponta Verônica) afirma, expondo a sua fragilidade. Mas nesse jogo, a imagem é também 
pura violência, ao expor não só as marcas no corpo de Verônica, mas a submissão e o pior, ao 
tornar visível e pública uma certa versão na qual a sua feminilidade a nível de semblante, de 
montagem lhe é violentada.  
Sabemos com Butler537 que essa montagem antes de ser exclusividade de sujeitos 
transgêneros é antes um ato performativo, contínuo, reiterado e cheio de falhas, que envolve 
todo e qualquer sujeito ao assumir um gênero, seja o que foi lhe designado ao nascer ou não. A 
exposição de Verônica diz ainda da dimensão perversa de mostrar ao olhar o que está por baixo, 
como se fosse possível levantar o véu e dar a ver ao mundo aquilo o que se esconde, como se o 
véu escondesse uma mentira, e ao retirá-lo, o sujeito veria um corpo “como ele realmente é”, 
como se a masculinidade e a feminilidade não envolvessem uma certa dose de ver o que está 
por baixo, ou seja, a presença de um véu, mas tudo se passa sob a evidência de que o jogo de 
esconder fosse exclusividade de corpos trans. Na dimensão da roupa, Lacan nos aponta que o 
sujeito esconde não somente o que se tem, mas, precisamente, aquilo o que não se tem: “Não 
se trata, sempre e essencialmente, de esconder o objeto, mas também de esconder a falta de 
objeto”538. Há um equívoco ao pensar que o lugar dessa falta cessa a partir de um dar-a-ver que 
revela muito menos de Verônica e muito mais da própria operação perversa de expô-la.    
Quando Pêcheux propõe o fato de que toda descrição e interpretação tem a ver com o 
real, com o impossível, ele remete ao fato de que há certos espaços que trabalham na produção 
de uma série de evidências lógico-práticas: são eles o domínio do administrativo, do técnico, 
do jurídico, dentre outros lugares de gestão social dos indivíduos. Como uma espécie de 
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máquinas de coisas-a-saber, esses lugares funcionam de modo a produzir enunciados 
supostamente independentes das enunciações, e sob a forma de tabelas, colunas, marcações, 
identificações, eles promovem uma verdadeira gestão dos sujeitos, seus corpos e 
subjetividades539. Mas essas máquinas de coisas-a-saber travam na medida em que uma série 
de equívocos vêm a confundir esse jogo classificatório e tão ordenado que atua também sobre 
a comoção. Todo o processo discursivo envolvendo o acontecimento com Verônica Bolina no 
funcionamento da notícia traz, de certo modo, esse jogo de posições: a disjunção 
culpada/vítima, a classificação pela identidade de gênero, pelo suposto distúrbio psiquiátrico, 
pelo crime que cometeu com a idosa, a agressão com o carcereiro, enfim, um conjunto de 
enunciados que circularam nos espaços jornalísticos e que jogam o tempo inteiro com aquilo o 
que é preciso saber. Enquanto isso as imagens gritam. Além de se entregar ao puro gozo do 
olhar, o que fazer diante delas?  
É justamente na tentativa de fugir dessas posições estanques (e nem tão estanques assim 
que não vacilem o tempo todo) que investimos o olhar não para aquilo o que oscila entre ser 
culpada ou inocente, mas para o modo como a dimensão de uma (in)humanidade se coloca. É 
indo de encontro a essa dimensão que chegamos à escrita de Tarso de Melo, mas o que o poema 
nos traz é também uma versão que não só expõe o que Butler540 afirma ser uma distribuição 
desigual da condição de humanidade e vulnerabilidade, mas a própria dimensão do olhar, 
daquilo o que Barthes541 vai colocar como uma ferida, um corte, uma mancha, aquilo do qual 
ninguém consegue se esquivar. Mas a questão é ainda mais complexa, ela perpassa regimes de 
visibilidade e de escrita. Tendo em vista a posição de Barthes, a partir de Lacan, quando diz 
que aquilo que chamamos de olhar será sempre elidido em um grau qualquer, como falar dessa 
dimensão fugidia, mas ao mesmo tempo excessiva e transbordante que é o olhar?  
 
7.3.2. Um poema para Verônica  
 
Sontag afirma que a noção contemporânea de atrocidade exige provas fotográficas, o 
que implica necessariamente uma relação entre imagem e verdade: não pode haver verdade 
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sem fotografia542, mas a verdade da fotografia também engendra uma verdade do olhar: imagens 
do repugnante também podem seduzir543. Mas o que dizer quando o próprio ato de fotografar 
implica uma fração desse gozo e dessa atrocidade? Estar presente em uma cena de tortura, por 
exemplo, e fotografá-la, é de certo modo participar da cena, ou ainda, intervir na cena, fazendo-
a acontecer para ser registrada, como uma espécie de cinematografia que envolve posar, 
representar, atuar. Neste sentido, quando Butler analisa as fotos que expunham as torturas, 
humilhações e constrangimentos sexuais em Abu Ghraib, ela afirma que: “não só há certo 
prazer envolvido nas cenas de tortura, algo que devemos considerar, mas também um prazer, 
ou talvez uma compulsão, envolvido no próprio ato de tirar as fotografias”544. Talvez, isso 
explique porque nós temos vivenciado no Brasil uma febre de vídeos conhecidos como “vazou 
na net”545, em que mulheres aparecem em cenas de sexo (gravadas pelo parceiro com ou sem o 
consentimento) e até mesmo em situações de violência sexual, como foi o caso da adolescente 
vítima de um estupro coletivo no Rio de Janeiro em 2016546. A partir do caso Verônica, 
podemos nos perguntar no que esse “vazou” implica: vazou a violência policial, que todo 
mundo sabe que existe nos espaços delimitados da cadeia, das favelas, das manifestações 
militantes de esquerda? Mas esse “vazou” também reclama os sentidos de uma estética 
pornográfica que coloca em jogo uma certa dimensão obscena sobre o corpo, a nudez e a 
violência. A questão é que Verônica teve a sua imagem publicada sem seu consentimento, 
revelando seus cabelos cortados, seu rosto espancado, a nudez dos seus seios e nádegas, mas o 




542 Butler, J., [2009] 2016, p. 108  
543 Sontag, S., 2003, p. 80.  
544 Butler, J., [2009] 2016, p. 130.  
545 Encontramos em Bagagli (2015) uma reflexão sobre a constituição, formulação e circulação (Orlandi, 1996) 
de imagens no caso Verônica Bolina, assim como as derivas e disputas de sentidos envolvendo a interpretação do 
acontecimento pela mídia jornalística e pela militância Transfeminista: “As imagens produzem efeitos de 
evidência na medida em que sua formulação e circulação enquanto imagens ‘vazadas’ são compreendidas como 
transparentes. A formulação justificaria sua circulação na mesma medida em que as agressões contra Verônica são 
justificadas pelo exercício do poder do Estado. E o vazamento – momento contíguo à sua circulação – das imagens 
funcionou como transparência na medida em que o que se retrata nelas foi significado como da ordem do 
justificável; do esperado e até mesmo evidente. A prisão de uma travesti em uma ala masculina. Os hematomas. 
A ausência de sutiã e camiseta. A ausência de cabelos. Ausência de peças íntimas. A calça rasgada que mostra 
suas nádegas. A posição de humilhação. Nas dependências de uma delegacia de polícia. Podemos compreender a 
formulação das imagens se dando a partir de um gesto de interpretação que naturaliza todas estas circunstâncias 
como aceitáveis”. Disponível em: https://transfeminismo.com/do-caso-policial-ao-acontecimento-
somostodasveronica/  







Eu queria ver apenas as fotos em que Verônica está linda. 
Nunca mais ver Verônica como os homens a quiseram. 
Nunca mais ver o homem que os homens arrancaram de Verônica. 
O bicho que os homens buscaram dentro de Verônica, nunca mais. 
Não suporto as fotos em que Verônica desaparece 
sob os escombros em que os homens a transformaram. 
Não suporto as fotos, os homens, seus socos impressos em Verônica. 
Nunca mais quero ver os olhos, o sangue, as marcas 
que os homens acharam detrás dos cílios de Verônica. 
Nunca mais quero ver os gritos que os homens estamparam 
na cara, nos dentes, no sonho, no globo ocular de Verônica. 
Nunca mais quero ver o que os homens fizeram para verem 
a si próprios em Verônica, para não se verem em Verônica. 
Nunca mais quero ver os cabelos que os homens acharam 
sob os cabelos de Verônica, o corpo que espancaram sob as roupas 
de Verônica, o monstro que pariram com seus chutes. 
Nunca mais. Nunca mais. Nunca mais547. 
 
 
O que o poema nos coloca não é uma moral do não ver, mas um não suportar ver. O 
olhar está o tempo inteiro em causa, verso a verso em um jogo de denegação que atravessa a 
escrita: “nunca mais ver”, “não suporto as fotos”, “nunca mais quero ver”. Nesse jogo o que 
está em causa é a entrega da qual me refiro em Barthes e Sontag, desse “eu” que enuncia frente 
ao empuxo das imagens, mas sobretudo, diante do próprio olhar. Um olhar que se toma como 
objeto, não como objeto de conhecimento, mas de desconhecimento, conforme situa Lacan, o 
olhar como avesso da consciência548, objeto inapreensível, mas do qual é possível dar-lhe 
corpo: um olhar que faz na dimensão de punctum o corpo de Verônica (cabelos, globo ocular, 
olho, sangue, dentes, sonho, cílios), mas não só: o olhar como órgão de escuta capaz de ver os 
gritos, o olhar na dimensão de uma super vidência, que vê o monstro, o bicho, o homem, os 
escombros, os sonhos, o rosto lindo de Vêrônica, mas sobretudo no imperativo de ver sem 
querer continuar vendo. Este não querer ver, vendo, já implica a esquize entre o olho e o olhar 
na medida em que esse não querer ver implica um sujeito já olhado na cena e que não quer ser 
visto vendo. Temos, então, a fome do olhar e a presença do Outro enquanto tal determinando 
aquilo o que deve ser bem-visto ou malvisto: na cena da foto, sou falado/julgado/olhado a partir 
de outra cena. Sem levar isso em conta, não se compreende o funcionamento político do pudor 
e de uma ética presentes no poema.  
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O que fazer com esse olhar diz de uma posição ética. Não se trata de negar o gozo 
escópico, mas de fazer alguma coisa com isso: escrever, combater a imagem com a língua, criar 
uma outra cena com as palavras. Se a verdade para Sontag é a imagem, talvez o poema nos 
coloque em confronto com uma verdade mais contundente que a da imagem fotográfica. Ao 
montar com a língua uma outra cena, ele desmonta a fotografia, não precisamos mais vê-la 
porque uma imagem se constrói verso a verso. Há um espectador que vê  e ao mesmo tempo se 
nega a ver novamente aquilo o que foi maciçamente visto para construir detalhadamente uma 
outra cena, em um jogo significante em que o verbo ver e o nome próprio Verônica se repetem 
em uma homofonia incansável: ver Verônica é um ato que não passa pelo que as fotografias 
mostram, embora, através de um recurso à memória, elas assombram o tempo inteiro o corpo 
do poema, o corpo de Verônica.  
Esse “eu” que se coloca no poema se distancia o tempo inteiro daquele que insiste 
compulsivamente em ver: Não suporto as fotos em que Verônica desaparece, ou na repetição 
exaustiva: “nunca mais quero ver”. Nesse jogo entre o “eu”, os “homens”, “Verônica”, “o 
bicho”, “o monstro”, “o homem”, há algo similar a um processo de dilapidação se 
materializando em uma série de ações: arrancaram, buscaram, transformaram, acharam 
detrás, espancaram, pariram; tudo isso num movimento que se revela em camadas, os homens 
sob Verônica, o homem sob Verônica, o monstro sob Verônica, o bicho sob Verônica. Verônica 
é uma superfície continuamente dinamitada, perfurada, escavada ou, na verdade, é como se 
Verônica só existisse na superfície, na medida em que nessa (des)construção não haveria um 
sexo nas profundezas de um gênero performado, uma verdade por baixo do pano, em estado 
bruto, esperando os sentidos que a cultura pode lhe trazer549.  
Essa colocação do sexo como algo bruto, figurando como uma espécie de condição 
estática do corpo encobre a complexa rede de processos e normas que materializam “o sexo do 
corpo” como algo que se “tem”, ou simplesmente se “é”, um sempre já-lá, mas o que está em 
jogo nessa construção é sobretudo uma certa zona de abjeção delimitada primeiramente para 
assegurar o limite do sujeito, sua humanidade, assim, o sexo se configura como “[...] uma das 
normas pelas quais o ‘alguém’ simplesmente se torna viável, é aquilo o que qualifica um corpo 
para a vida no interior do domínio da inteligibilidade cultural”550.  
 
549  Cf. Butler, [1990] 2017. 





A partir de uma perspectiva discursiva, podemos também considerar, tal como Zoppi-
Fontana e Ferrari551 propõem, o modo como na constituição do sujeito do discurso não se aparta 
nem o gênero nem o sexual. Em sua dimensão imaginária, dela, participam processos de 
identificação que dizem dos movimentos equívocos e conflitantes de reconhecimento e 
desconhecimento. É no interior desses conflitos que a evidência do sexo e do gênero se forja 
como aquilo o que me permite dizer quem (não) sou, quem o outro (não) é e/ou (não) pode ser, 
na dimensão mais privada e mais coletiva quando pensamos as disputas contemporâneas em 
torno dos movimentos feministas e de gênero numa luta incessante que perpassa a língua, o 
corpo, o desejo, as identidades, e, sobretudo, uma memória de violências. Uma das 
manifestações dessas violências se dá pelo modo como uma zona de abjeção determina não só 
quem se inscreve em certos processos de identificação, mas quem habita no limbo de suas 
fronteiras: não ser reconhecido como sujeito frente às possibilidades historicamente 
determinadas de masculinidades e feminilidades diz de algo que embora fracasse na língua, 
marcando aquelxs que não são nomeáveis, se concretiza em outras práticas que determina 
aquelxs que são matáveis.  
Para Butler552, o que está posto nesse processo de fazer do outro um abjeto é a condição 
de permanecer vivo e íntegro, em suma, é aquilo que viabiliza um corpo no social. Assim, o 
que significa transformar Verônica em escombros? Nessa demolição, o poema traz o corpo de 
Verônica aos pedaços: cabelos, olhos, sangue, marcas, gritos, cílios, sonhos, cara, dentes, globo 
ocular, como uma série de operações metonímicas da tortura. Aliás, não nos esqueçamos, que 
a tortura é uma prática comumente usada para arrancar aquilo o que se deseja da vítima, até 
mesmo aquilo o que ela não tem para confessar, como disse Kehl, a tortura comporta uma 
dimensão animalesca em seus “urros” na medida em que sua operação consiste em separar o 
corpo da “alma/mente/espírito”, como se o corpo fosse roubado do seu controle, dissociado do 
sujeito: “Por que animalesco se é um homem que urra? Talvez porque o grito de dor não 
represente mais o sujeito/homem, mas apenas o que agora nele é carne em sofrimento”553.  
 
551 Esta reflexão faz parte do percurso teórico e analítico desenvolvido no grupo Mulheres em Discurso, do qual 
faço parte. Ao pensar o gênero no âmbito no quadro de uma teoria do discurso, Zoppi-Fontana e Ferrari (2017) 
fazem referência à figura da interpelação ideológica, pensando os processos de reconhecimento e desconhecimento 
que constituem o sujeito do discurso tanto em sua inscrição no simbólico como na história. Numa referência ao 
trabalho de Orlandi (1999), que pensa o movimento de interpelação do sujeito pela ideologia e de individuação 
pelo Estado, Zoppi-Fontana e Ferrari vão pensar o modo como as identificações de gênero inscrevem seus efeitos 
nesses dois movimentos.  
552 Idem.  





Mas, como disse Kehl, é preciso falar sobre a tortura, embora no nosso país ela 
permaneça como recalque, como um sintoma social, em cujas raízes da nossa história colonial 
a reinscrevem na contemporaneidade como um “mal necessário” para certos sujeitxs. É 
precisamente aí que no poema entram em jogo uma série de operações em que “o monstro”, “o 
bicho”, “o homem” podem ser lidos não como substâncias do ser soterrado em Verônica, mas 
dizem muito mais de um efeito provocado pela ação do outro em seu desejo de desmontar 
Verônica para que embaixo exista algo bruto554, mas o que essa operação revela é nada menos 
que a própria brutalidade de quem a pratica: Nunca mais quero ver o que os homens fizeram 
para verem / a si próprios em Verônica, para não se verem em Verônica. Uma escrita que 
coloca em jogo não só uma relação entre olhar e não dever olhar, ela também devolve ao outro 
o seu olhar, dizendo-lhe que ali onde se espanca também é aonde se reconhece um desejo.  
O poema escava os escombros, perfura, procura por uma Verônica sob a brutalidade, 
mas o poema também revela outra operação: sobre Verônica há o olhar, que, mesmo na recusa, 
vê o que há de pior, mas que também deseja um mais além da imagem. Entre o gozo e o desejo, 
esse olhar revela camadas mais profundas e que talvez nos proponha uma outra relação não só 
com as imagens, mas com aquilo o que nos olha. Do ponto de vista ético, o poema nos coloca 
diante de uma nova relação com o olhar, que passa pela ação, por certa cisão entre o gozo 
incessante de ver e a sustentação de uma posição de desejo, que começa com admitir que isso 
me olha, que as coisas têm a ver comigo porque olho e sou olhado: do lado das coisas há o 
olhar555, e esse olhar funciona sob o signo de uma insaciedade e uma voracidade que, como 
Lacan pontua, é a sua função, uma função de demanda, função de mau-olhado.  
Há uma série mitológica em cada cultura a respeito do mau-olhado, do poder que o olhar 
tem de fazer adoecer, minguar, secar uma planta, semear a desgraça e a infelicidade, mas esse 
poder perfurante do olhar, que diz antes do ciúme e da inveja do outro, diz também da minha 
capacidade de cobiçar os bens do outro. Neste ponto, Lacan cita uma passagem em que uma 
criança olhando seu irmão ser amamentado pela mãe, lança-lhe um olhar amargo, que o 
decompõe e faz nele mesmo o efeito de um veneno556. A questão que introduz uma ética do olhar 
seria: que destino dar a isso que me envenena? Se as imagens de violência geram medo e 
paralisam, o que fazer para além do que Sontag provoca: guerras são também imagens e sons 
na sala de estar? Sair de uma posição confortável e paralisante começa ao implicar o próprio 
 
554 Sobre a construção do sexo enquanto matéria bruta, pré-linguística e anterior à construção (Butler, J., [1990] 
2017). 
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olhar. Nesse trabalho tenho visto que os poetas nos mostram que guerras são também poemas 
e que poemas também possuem poder de fogo. Quando Tarso de Melo escreve Verônica, vejo 
uma referência não só ao caso particular que aconteceu com Verônica Bolina, mas a presença 
de um nome próprio que convoca tanto o acontecimento em sua singularidade, como uma 
memória envolvendo outras mulheres transformadas em ruínas, mas sobretudo, vejo também 
um desejo de que isso não se repita, que o olhar não se alimente mais disso que é mais do mesmo 






8. Certas partes de nós como brilham!557 
 
Algumas flores só os meus olhos recolhem558 
 
É difícil dar por terminada uma escrita porque nela mora uma vida, uma dor, uma 
coragem, uma covardia, um desejo sem início localizável, sem linha tracejável e sem nome 
preciso. É difícil dar por fim o que não tem começo e cujo começo é já uma espécie de fim. 
Esse desejo que se dá a ver só na contraluz, vai se vestindo das capturas de um olhar e dos 
contornos de um escrever que mesmo ao final ainda não encontra fundo. É difícil se expor aos 
olhos do outro com todos os vãos, os remendos e os buracos, lidar com a vergonha, a cegueira 
do próprio olhar, aquilo o que foi possível diante de tanta promessa, o fracasso, o cansaço. É 
difícil lidar com o bocado de morte que habita em cada fim, não só porque não estamos 
preparados para morrer junto, mas porque nascer é também doloroso demais. Do ponto de vista 
do tempo, é difícil dar por acabado o gesto que olha para o contemporâneo, esse bicho que corre 
pra frente e pra trás, na velocidade da luz. A cada novo dia, um novo poema, e que bom que os 
poemas se reproduzam e que bom que seja impossível apreendê-los.   
 Para falar do contemporâneo, Agamben usa a metáfora da luz e da escuridão: todos os 
tempos são para quem os experimenta na sua contemporaneidade, obscuros559. Estar diante do 
contemporâneo é não se cegar diante da luz que dele lampeja, mas estar atento aos seus escuros. 
Essa escuridão, segundo o autor, nos faz um apelo que fratura o tempo cronológico convocando 
num só instante passado, presente e futuro nos anacronismos de um ‘muito cedo’ que é 
simultaneamente um ‘muito tarde’, ou de um ‘já’, que é também ‘ainda não’. És um senhor tão 
bonito, como a cara do meu filho, já cantou Caetano. Os poetas costumam se antecipar, é o que 
dizem os filósofos.  É ao poeta Ossip Mandelstam que Agamben recorre para compreender a 
intempestividade do contemporâneo, com os versos: “meu século, minha fera, quem poderá / 
olhar-te dentro dos olhos / e soldar com o seu sangue / as vértebras de dois séculos?”560. Para 
Agamben o poeta é o contemporâneo, a metáfora da fratura, é ele quem impede que o tempo se 
componha, é ele a causa da sua rotura. Podemos dizer que nesse trabalho há os poetas que 
 
557 Drummond, C., [1945] 2000, p. 33.  
558 Natália, L., 2015, p. 83.  
559 Agamben, [2009] 2014, p. 25. 





escrevem em verso e prosa, os que fazem música, há as poetas que choram um luto561, e há os 
que com seu incômodo publicam livros e artigos. Todos dão um pouco do seu sangue em nome 
de um trauma diante do tempo.  
Pouco antes de dar por terminada a escrita desse trabalho, a revista Cult publicou duas 
Antologias Poéticas, a primeira, com a curadoria de Alberto Pucheu recebera o título Poemas 
para ler antes das notícias e a segunda, Quando a delicadeza é uma afronta, recebeu a curadoria 
de Tarso de Melo. Em seu editorial Pucheu coloca a poesia como força capaz de desarmar os 
poderes constituídos, como contrapolítica que intervém no tempo ou como política que todos 
deveriam escutar, pois há muito o que a política tem a aprender com a poesia: “[...] Nessas 
páginas há uma história do Brasil a contrapelo lida poeticamente desde hoje”562. Embora 
concorde em parte com os argumentos de Pucheu ao colocar o poema como denúncia, como 
contrapolítica, como um lugar em que a ‘história dos vencidos’ se inscreve, com certeza esses 
atributos não encerram aquilo que chamamos poesia. Por isso, me agrada mais o modo como 
ele justifica a escolha de cada poeta, dizendo que estava em busca de uma unidade que dê a ver 
uma força do nosso tempo. Onde se lê “unidade”, eu vejo gesto de leitura, um gesto situado 
num tempo em que os acontecimentos pedem algo a mais do que uma “narrativa dos fatos”, um 
tempo em que os olhos estão cansados de imagens que são mais do mesmo. Por isso, dentre os 
vários poetas que permeiam suas páginas, me chamou a atenção o poema Amáveis de Danielle 
Magalhães, que, entre um verso e outro, escreve:  
 
somos matáveis 
enquanto deveríamos ser apenas 
amáveis 
nessa relação 
a palavra amável 
está na palavra matável 
está aí 
o vínculo 
entre amor e morte.563  
 
 E a força do nosso tempo, embora não cesse de mostrar a sua face mortífera que carrega 
consigo a fisionomia de outras temporalidades com seus traços colonizadores, genocidas, 
 
561 O artigo feminino não está aí à toa, ele é marca de uma presença, mas também revela uma ausência. É preciso 
pensar que nos testemunhos de luto a partir da violência estatal há a presença maciça de mulheres, geralmente 
mães, em contraponto a um silêncio em torno da dimensão da perda no que tange às masculinidades.  
562 Pucheu, A. 2019, p. 4-5.  





etnocidas, altericidas, mostra-se através de cada poema que a sua contraface é também de vida. 
Força que convoca o amor na dimensão de um afeto que introduz um modo não intersubjetivo 
de reconhecimento, calcado não na dimensão da identidade, da troca recíproca, mas do encontro 
inesperado com o outro, daquilo que dissolve, destitui: “[...] o amor é, segundo Lacan, uma 
relação que nos desampara, mas que nos recria”564. Essa posição sobre o amor em sua potência 
enquanto afeto político, segundo Safatle, abre a compreensão para formas de reconhecimento 
além da individualização com as suas fronteiras entre o eu e o outro constantemente policiadas 
por uma dinâmica afetiva centrada no medo. Como disse a poeta Danielle Magalhães: está aí o 
vínculo entre amor e morte, ou, em outra parte: só o outro aponta para o fim. É no outro em 
que me acabo, é no outro em que começo, enquanto o outro for reduzido a um invasor potencial 
que ameaça a ilha mínima do eu565, seguimos amedrontados.   
 A questão dos afetos, fortemente presente ao longo do trabalho, mas pouco abordada 
teoricamente, abre uma fresta para pensar nesse momento de concluir não apenas como um 
espaço em que as arestas são aparadas, mas como uma oportunidade em que as brechas se dão 
a ver como um lugar em que ainda é possível dizer. Vimos em Foucault566 como um racismo 
de Estado é fundamental para compreender os mecanismos pelos quais o Estado se autoriza a 
matar em um paradigma biopolítico que toma a vida por objeto. É através do racismo que o 
Estado introduz um corte entre quem deve viver e quem deve morrer, entre quem se inclui como 
população e quem sobra nas bordas de um resto. Do ponto de vista de reflexão filosófica 
contemporânea em diálogo com a noção de biopolítica de Foucault, esse resto recebe muitos 
nomes: a figura do homo sacer colocada por Agamben567 ao pensar os processos genocidas em 
curso no funcionamento dos estados totalitários; a figura espectral que as normas de 
reconhecimento comportam quando Butler568 propõe uma reflexão sobre a precariedade da vida 
e da condição de inelutável; as figuras do “negro” e da “África” cuidadosamente opacizadas 
por Mbembe569, que antes de dizerem de um sujeito e de um lugar nos contam mais sobre uma 
inflação imaginária eurocêntrica que tem produzido morte, humilhações e medo ao longo dos 
séculos.    
 
564 Safatle, V., 2015, p. 33.  
565 Carlito Azevedo no poema Drummond, 2009, p. 66.  
566 Foucault, M., [1975-1976] 2005. 
567 Agamben, G., [1995] 2002. 
568 Butler, J., [2009] 2016. 





 Tanto em Butler quanto em Mbembe há um projeto que aposta na vida, não a vida 
enquanto peça de uma engrenagem biopolítica com seus corpos dóceis e submissos, mas a vida 
que escapa às suas ferragens, e aí um longo percurso se apresenta em torno dos restos que 
sustentam a noção de “humano”, seus recalques e exclusões, e em como uma crítica a essa 
exclusão se apresenta na base de uma reinvenção. Tentei dar consequência ao modo como a 
literatura ganha contornos na aposta teórico-política desses autores, Césaire com Fanon por 
Mbembe e a coletânea Poems from Guantánamo por Butler, duas leituras que compareciam 
como um respiro dentro de suas obras, espaço do inimaginável, lugar de possíveis. Em Butler, 
um possível para a relação do sujeito com o seu corpo torturado. Possível, na medida em que 
se torna impossível responder à questão: será que o corpo que sofre torturas é o mesmo que 
escreve aquelas palavras?570 Em Mbembe, possível, na medida em que uma poética da raça 
seria capaz de travar uma outra relação com o significante negro, não para lhe abarrotar ainda 
mais de sentidos, mas para melhor confundi-lo. 
É curioso pensar que o espaço em que esse possível se avulta diz respeito à língua com 
todos os seus impossíveis. É nesse ponto que uma reflexão a respeito das relações entre o 
político e o poético, tendo como cerne a noção de real da qual a Análise do Discurso se vale a 
partir da psicanálise, comparece não só para mostrar o ponto em que o simbólico falha e o 
imaginário falta, mas para pensar a partir de uma posição materialista a inscrição do equívoco 
na História. Trata-se de uma abertura que compreende o funcionamento do poético como 
coextensivo ao funcionamento da língua, afirmação forte que retira o monopólio do significante 
do poder que envolve as relações de autoria (Marx, Lacan, Malarmé, Duras, Kafka, Brecht e 
todos os grandes da teoria e da literatura) para pensar que a potência está na linguagem e em 
seu poder fundador. E é este o poder que tento convocar ao longo das linhas desse trabalho, 
trazendo Drummond com Natália, Ivánova com Deleuze, Lispector com Aleixo, Bataille com 
Tarso de Melo e outras tantas combinações que colocam em jogo uma relação entre a tradição 
e o contemporâneo, entre o teórico e poético, entre o alto e o baixo.  
 Mas reconhecer que a poesia se encarna no funcionamento da língua não nos impede de 
perceber, nos termos de Felman571, o lugar em que o abismo é mais profundo, ou nos termos de 
Deleuze572, o espaço em que literatura é delírio e é saúde, ou, ainda, nos termos de Barthes573, 
 
570 Butler, J., [2009] 2016, p. 89.  
571 Felman, S. [2002] 2014 
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os movimentos do jogo e da trapaça. Em cada reflexão a respeito de uma especificidade da 
literatura no seu fazer com a língua mora um desejo de transgressão. Foi nesse sentido que 
busquei pensar uma diferença na pergunta: o que os poemas escrevem de certos 
acontecimentos? No início, eu confesso que procurava nos poemas uma outra versão, como se 
a questão pairasse em torno do campo do dizível, mas aos poucos, eu confesso que a abandonei 
parcialmente. Talvez, ela tenha se virado do avesso até chegar no ponto de reconhecer que a 
força de tais poemas reside não somente naquilo que ali se escreve, mas exatamente no que se 
marca como impossível de se escrever. Impossível não só na medida em que não é passível de 
simbolização, mas também como Safatle coloca a partir da fotografia Leap into te Void de Yves 
Klein, impossível como o inimaginável, como aposta no risco, desafio, salto no vazio: “[...] 
talvez a única função da arte seja passar da impotência ao impossível”574. A foto de Klein, 
saltando de um muro com os braços abertos como se levantasse voo em direção ao chão que o 
aguarda com toda sua dureza575, não é mera ilustração numa reflexão que toma os afetos a partir 
de uma dimensão política, propondo a partir de Freud o desamparo como afeto político central, 
mas, sobretudo, apostando numa relação entre política e corporeidade que não passe 
exclusivamente pela afirmação de predicações em torno das identidades: 
 
Sujeitos confrontados com uma modalidade antipredicativa de reconhecimento e 
levados a se afetarem pela indiferença que circula no interior de zonas de 
indiscernibilidade são sujeitos continuamente despossuídos de suas determinações e, 
por isso, desamparados, abertos a uma modo de afecção que não é simplesmente a 
expressão da presença do outro no interior do sistema consciente de interesses e 
vontades que determinariam a minha pessoa.576  
Do ponto de vista discursivo, é difícil pensar em uma modalidade antipredicativa de 
reconhecimento, tendo em vista que a constituição discursiva do sujeito se dá através de 
movimentos contraditórios de reconhecimento/desconhecimento em relação as determinações 
do inconsciente e da ideologia577. Mas é possível, a partir desse mesmo ponto de vista, 
considerar que os predicados são apenas uma parte da vastidão que é a língua, há outros trajetos, 
que passam pelo funcionamento das dêixis e da enunciação. Tais modalidades alargam os 
possíveis de uma língua na disputa em torno dos predicados, das nomeações, das designações, 
 
574 Safatle, V., 2015, p. 44.  
575 Safatle, V., 2015, p. 42. 
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pela assunção de um “eu”, de um “nós” e de um “outro” ao qual é possível se situar, mas, 
sobretudo, se deslocar.  
Quando olhamos historicamente as lutas envolvendo a dimensão da raça, da classe, da 
sexualidade e do gênero nos deparamos com processos históricos de predicação que envolvem 
não apenas o policiamento de uma fronteira quando eu digo quem sou, mas o próprio acesso à 
tomada da palavra através de movimentos de silenciamento e interdição. Não podemos esquecer 
de que em certos casos, o acesso à identidade é uma espécie de luxo. Quando Lélia Gonzales 
escreve em um artigo, “agora o lixo vai falar e numa boa!”578, ela desvela em apenas um 
enunciado as engrenagens de uma distribuição desigual ao direito de enunciar, que passa por 
dizer quem é, não somente através do predicado mulher-negra, mas como “lixo”579. O que 
Gonzalez nos coloca é que o “resto” fala, que as palavras funcionam de maneira paradoxal, que 
a língua é muito mais do que um sistema de predicação e os sujeitos muito mais do que cabides 
de predicados. É com aquilo que lhe foi designado que a sua fala faz reluzir uma potência sem 
tamanho na força performativa de tomar a palavra e devolver ao outro a abjeção que lhe foi 
inculcada.  
  Ao mesmo tempo, é preciso reconhecer na reflexão de Safatle uma aposta política diante 
dos afetos que sustentam o modo como o sujeito situa a si e aos outros no mundo. Também é 
inegável o modo como certos “efeitos de colagem” se firmam quando falamos de identificação, 
desde a esfera mais cotidiana até o embate coletivo no interior das lutas políticas da atualidade. 
Safatle também pontua o fato de que há uma gramática ampla a respeito da violência em Freud 
que não diz apenas da agressividade direcionada ao outro, mas de movimentos de 
despersonalização, despossessão e destituição subjetiva. Nesse ponto, é a partir de Butler580 que 
Safatle vai associar desamparo à despossessão, na medida em que o encontro com o outro é 
aquilo capaz de abalar as certezas que me fazem dizer quem sou, em seus termos, é aquilo que 
faz a língua tremer581.  
Quando Butler pensa a dimensão do reconhecimento intrincada aos processos afetivos, 
ela considera, assim como Saflate, que a dimensão dos afetos, embora à primeira vista pareça 
 
578 Gonzalez, L., 1980, p.225.  
579 Para uma análise minuciosa de tais funcionamentos enunciativos, cf. Cestari (2015, p. 161): “há um 
funcionamento no discurso do movimento de mulheres negras, em especial no que dizem suas intelectuais-ativistas 
e escritoras literárias, no qual as categorias da tradição gramatical como sujeito e pessoa significam para além do 
discurso de gramática”.  
580 Butler, J., [2009] 2016. 





algo que remeta a uma interioridade, uma essência subjetiva, ela é, antes de tudo, social, e isso 
implica pensar seus efeitos políticos. Guerras, mortes, torturas e violências de todo tipo 
acontecem o tempo inteiro no mundo, mas só lamentamos quando acontece com alguém como 
“nós”. A questão é: quem é esse “nós”? De que maneira ele se constrói? Que fronteira é essa 
que me separa do outro, mas também me une? Para Butler essas fronteiras são mais frágeis do 
que parecem, elas começam com o próprio corpo, aliás com um corpo que está no mundo e sob 
o olhar do outro: “Se aceitarmos a ideia de que nossa própria sobrevivência depende não do 
policiamento de uma fronteira [...] e sim do reconhecimento de nossa estreita relação com os 
outros, então isso nos leva a reconsiderar nossa maneira de conceituar o corpo no campo da 
política”582. Essa posição leva Butler a uma crítica contundente sobre as políticas de esquerda, 
quando diz que seu raio de atuação deveria incidir muitos mais sobre a brutalidade do Estado 
com todas as suas formas de violência legalizada e muito menos em pretensões identitárias.  
 Esse olhar para os processos de reconhecimento levando em conta a dimensão do corpo 
e dos afetos me faz retornar algumas passagens neste trabalho em que uma escrita parece ter 
algo a mais por inscrever a respeito não só dos acontecimentos em particular que se intrincavam 
às suas leituras, mas algo diante da dimensão irremediavelmente política dos afetos. Nessa 
escrita intervém as duas faces do impossível que mencionei anteriormente: o impossível como 
aquilo que só conseguimos entrever quando o simbólico estremece, e o impossível como 
deslimite, voo no escuro, salto no vazio. Essa escrita não diz respeito apenas ao que circula sob 
o rótulo de poesia. Ela se atravessa de uma reflexão filosófica em torno de como o conceito de 
humanidade possui uma contraface fóbica, assassina e delirante. Tal escrita aparece na reflexão 
acerca do modo como a língua falta em matéria de testemunho e que é nessa falta que a verdade 
se excede. É também em torno da dimensão da imagem e do olhar que os afetos permeiam uma 
escrita que se reveste de uma preocupação ética diante da dor dos outros, ou diante do gozo 
alheio. Enquanto outros espaços buscam (sem sucesso) tamponar o excedente dos 
acontecimentos, essa escrita, que recebe o nome de poética, nos dirige um convite ao vazio não 
só em sua negatividade, no que nele comporta de escuro e de abismo, mas pelo que ali também 
é possível acender, pelo que nos seus vãos também se gesta de possível.   
 É no vazio que Clarice Lispector salta quando diz: “O décimo terceiro tiro me assassina 
– porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro”. É sobre a morte de um homem, chamado 
 





pelo Estado de “bandido”, mas talvez seja sobre a demolição de uma estrutura assentada sobre 
o silêncio dos sonsos que o conto Mineirinho mostra a que veio logo nas primeiras páginas: 
 
Essa justiça que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela. Enquanto 
isso durmo e falsamente me salvo. Nós, os sonsos essenciais. Pra que minha casa 
funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu seja sonsa, que eu não exerça a 
minha revolta e o meu amor, guardados. Se eu não for sonsa, minha casa estremece. Eu 
devo ter esquecido que embaixo da minha casa está o terreno, o chão onde nova casa 
poderia ser erguida.583 
 
 Entre a casa demolida e a nova casa que poderia ser erguida, Clarice termina o conto 
nos mostrando que a questão vai muito além de um apelo à justiça: “O que eu quero é muito 
mais áspero e mais difícil: quero o terreno”584.  
É também no vazio que Ricardo Aleixo nos joga, quando pergunta morri quantas vezes? 
Repetida no poema Na noite Calunga do Bairro Cabula à exaustão de um disco que arranha, 
sua força reside nisso que não tem resposta. Mas morri quantas vezes? não é só uma maneira 
de forçar uma pergunta sem solução, é também a afirmação de que é preciso morrer junto, que 
enquanto a morte do outro não doer em mim, ela será um verbo no gerúndio, morrendo de novo, 
sem nome e de novo. Mas o poema também acena em outra direção, quando afirma, e não mais 
pergunta:  
    
Sou muitos, me espalho 
pelo mundo afora 
 
e pelo tempo adentro 
de mim e sou tantos 
 
que um dia eu faço 
a vida viver.585 
É no vazio que Quadrilha586 de Lívia Natália nos lança, quando a pequena história de 
entre João e Maria acaba tão rápido. Quadrilha não rende mais que cinco versos, suficientes 
para mostrar a impossibilidade de viver um amor, mas Quadrilha se agiganta quando circula 
pelas ruas de Itabuna nas traseiras dos ônibus e, sobretudo, na ocasião em que é censurado. 
Nesse momento, o poema nos apresenta de novo o vazio, quando a sua autora escreve que 
 
583 Lispector, C. [1962] 2016, p. 387.  
584 Lispector, C. [1962] 2016, p. 390.  
585 Disponível em: http://www.omenelick2ato.com/artes-literarias/na-noite-calunga-do-bairro-cabula  





naqueles versos cabem os mortos do Cabula, os meninos do Rio, Joel e o massacre do 
Carandiru. Mas além da morte, em Quadrilha cabe o olhar para os pés escuros de João, em que 
se pode entrever a imensidão do desejo.  
É também um mergulho no abismo do olhar que Adelaide Ivánova e Tarso de Melo nos 
arremessa. Ivánova com mimimi587, em sua repetição mecânica, sua forma seca, que, sob o 
escudo de uma descrição, que vai engendrando, minuto a minuto, uma insaciedade, uma náusea, 
um empanturramento do olhar. Tarso de Melo com Verônica588, que na recusa e na compulsão 
do ver, revela não o que está na fotografia, mas a mistura de gozo e desejo que habita o olhar. 
Entre um e outro, por vias diferentes, há o desejo de falar não o que está na imagem, mas em 
nome das imagens: vencer o seu silêncio ou fazer do poema um lugar em que outra imagem é 
possível.   
Em todos os casos, com as especificidades que cada um carrega, o que está em jogo é 
uma (im)precisão de dizer, assim como o que está em jogo no meu olhar é uma (im)precisão do 
ler. É preciso apurar o olhar para recolher certas flores, como disse Lívia Natália e essas flores 
estão por todos os cantos. Procurei nos poemas que trago ao longo deste trabalho, sua face de 
morte e de vida, seus escuros e seus clarões, a parte que pesa e a parte que flutua, seu quinhão 
de denúncia, indignação, estupefação, mas também seu quinhão de desejo. E o que esse desejo 
nos diz? Talvez ele nos diga aquilo que Drummond em Nosso Tempo, escreve:  
     
A escuridão estende-se mas não elimina 
o sucedâneo da estrela nas mãos. 
Certas partes de nós como brilham! São unhas, 
anéis, pérolas, cigarros, lanternas, 
são partes mais íntimas, 
a pulsação, o ofego, 
e o ar da noite é o estritamente necessário 
para continuar, e continuamos.589 
  
 
587 Disponível em: https://adelaideivanovadotcom.files.wordpress.com/2017/09/mimimi_adelaide-ivanova.pdf  
588 Melo, T. 2017, p. 8. 
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10. Anexos  
10.1.  mimimi 
 





“O problema não é que as pessoas lembrem por meio de fotos, mas que só se lembrem das 
fotos. Lembrar, cada vez mais, não é recordar uma história, e sim ser capaz de evocar uma 
imagem”. 
 
Na foto preto-e-branco, o corpo de ANGELA DINIZ está de bruços, descalço, de blusa e 
meia-calça, sem a parte de baixo da roupa, sangue na altura da cabeça. ANGELA DINIZ foi 
assassinada em 1976 pelo namorado, com três tiros no rosto e um na nuca. A foto está online. 
 
Na foto colorida, o corpo de LIANA FRIEDENBACH está num matagal, deitado de costas, 
calça jeans e camiseta de banda de rock. LIANA FRIEDENBACH foi sequestrada, estuprada, 
torturada e assassinada com golpes de facão na cabeça e no pescoço, em 2003, por um grupo 
de 5 homens. A foto está online. 
 
Pág. 80 
“Todas as imagens que exibem a violação de um corpo atraente são, em certa medida, 
pornográficas. Imagens do repugnante também podem seduzir”. 
 
Na foto preto e branco, o corpo de CLAUDIA LESSIN está dentro de um saco, nas pedras 
perto de uma praia. CLAUDIA LESSIN, assassinada por dois homens em 1977, foi 
encontrada nua com pedras amarradas ao pescoço. A foto está online. 
 
Nas filmagens coloridas, o corpo em cárcere privado de ELOA CRISTINA PEREIRA 
PIMENTEL é espetacularizado pela mídia brasileira em tempo real. Baleada depois na cabeça 
e na virilha, ELOA CRISTINA PEREIRA PIMENTEL foi assassinada em 2009 pelo 
namorado, pela polícia incompetente, pela mídia brasileira e pelos espectadores. Foi tudo 











“Assim como a pessoa pode habituar-se ao horror na vida real, pode habituar-se ao horror de 
certas imagens”. 
 
Na foto colorida, o corpo de DANIELA PEREZ está de cabelo solto, blusa preta e jeans, num 
terreno baldio. DANIELA PEREZ foi assassinada por um colega de trabalho dela e sua esposa, 
com 18 tesouradas, em 1992. A foto está online. 
 
Na foto colorida, o corpo de SANDRA GOMIDE está de bruços, de calça marrom e camisa 
branca, atrás de um tonel de lixo. SANDRA GOMIDE foi assassinada em 2000 por um ex-




“Mostrar um inferno não significa dizer-nos algo sobre como retirar as pessoas do inferno. 
Alguém que se sinta surpreso ou decepcionado com a existência de fatos degradantes ainda não 
alcançou a idade adulta. Ninguém, após certa idade, tem direito a esse tipo de superficialidade, 
a esse grau de ignorância ou amnésia”. 
 
Nas filmagens coloridas, o corpo de CLAUDIA FERREIRA DA SILVA é arrastado pelo asfalto 
por uma viatura da PM do Rio de Janeiro, depois de levar dois tiros, no pescoço e nas costas. 
CLAUDIA FERREIRA DA SILVA foi assassinada pela PM carioca porque era pobre demais, 
negra demais. O video está online. 
 
Nas filmagens coloridas, LUANA BARBOSA DOS REIS SANTOS denuncia o brutal 
espancamento que sofreu numa delegacia, para onde foi levada depois de se recusar a ser 
revistada por policiais homens. LUANA BARBOSA DOS REIS SANTOS morreu dias depois, 
assassinada pela PM de são paulo porque era lésbica demais, negra demais. O video está online. 
 
Nas filmagens coloridas, DANDARA DOS SANTOS é torturada e espancada por um grupo de 
homens, em 2017. Usava top amarelo, short jeans e estava descalça. DANDARA DOS 
SANTOS foi linchada por 12 homens porque era trans demais. O video está online. 
para laura 





o corpo gay de matthew shepard 
sua cara tinha sangue por todo lado 
menos duas listras 
perpendiculares 
que era por onde suas lágrimas 
haviam escorrido 
naquele dia o ciclista 
que o encontrou não 
ligou logo que o viu pra polícia 
porque o corpo de matthew 
estava tão deformado 
que o ciclista achou ter visto 
um espantalho 
sábado passado em são paulo 
um grupo de homens 
e dois PMs mataram laura 
não sem antes 
torturá-la laura 
foi vista ainda viva 
por outro sujeito 
que gravou 
e postou no youtube o vídeo 
de uma laura desorientada 
e quem não estaria 
com sangue jorrando da boca e da parte 
de trás do vestido? 
laura tem um corpo 
e um nome que lhe pertencem 




e pela nossa indiferença 










Na foto colorida, o corpo de DOROTHY STANG está de bruços, calça bege, camiseta branca 





cabeça e tórax, em 2005, a mando de um fazendeiro, porque era ativista dos direitos dos 
camponeses no interior do Pará. A foto está online. 
 
Na foto colorida, o corpo de TEREZINHA NUNES MECIANO está de bruços no chão 
molhado, cabelo preso, jeans, blusa estampada e um machado ao lado. TEREZINHA NUNAS 
MECIANO foi assassinada a machadadas em Rondônia porque era ativista e líder da Liga dos 
Camponeses Pobres. A foto está online. 
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“fotos aflitivas não perdem necessariamente seu poder de chocar. Mas não ajudam em grande 
coisa, se o propósito é compreender.” 
 
Não há fotos dos corpos de LEIDIANE DROSDROSKI MACHADO, MARIA DAS DORES 
DOS SANTOS SALVADOR, ZILQUENIA MACHADO QUEIROZ, LEIDIANE SOUZA 
SOARES, SAMYLLA LETÍCIA SOUZA MUNIZ, EDILENE  MATEUS PORTO e NILCE 
DE SOUZA MAGALHAES, as outras 7 ativistas camponesas e ambientalistas assassinadas no 
Brasil em 2015 e 2016. 
 
Não há fotos do corpo sem vida de DORA LARA BARCELOS, que se jogou na frente de um 
trem em Berlim, em 1976. Anos antes, nas filmagens coloridas, DORA LARA BARCELOS 
conta as torturas que sofreu nos porões da ditadura militar brasileira. O video está online. 
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“o outro só é visto como alguém para ser visto, e não como alguém que também vê”. 
 
O corpo de ANA MARIA NACINOVIC CORREA foi fotografado nu, dentro de um saco 
plástico, de olhos e boca abertos, com o número 3089-72. ANA MARIA NACINOVIC 
CORREA foi metralhada num restaurante por agentes do DOI-CODI, em 1972. A foto está 
online. 
 
O corpo de IARA IAVELBERG foi fotografado só de calça, com um pedaço de papel ou pano 
cobrindo seu torso nu. IARA IAVELBERG foi executada em 1971 por agentes da DOI-CODI. 






O corpo de MARIA LUCIA PETIT foi fotografado pelos militares deitado de costas sobre um 
tecido de pára-quedas, com as mãos sobre a barriga, de calça e camiseta, o cinto aberto, a cabeça 
dentro de um saco plástico cheio de sangue. MARIA LUCIA PETIT foi executada em 1972 na 
Guerrilha do Araguaia por um camponês aliado aos militares. A foto está online. 
 
O corpo de MARIA REGINA LOBO LEITE FIGUEIREDO foi fotografado nu, com sangue 
saindo pelo nariz, boca e olhos abertos. MARIA REGINA LOBO LEITE FIGUEIREDO foi 
executada na sua casa em 1972 por agentes do DOI-CODI. A foto está online. O corpo de 
PAULINE REICHSTUL foi fotografado de camiseta branca, com sangue saindo pelas duas 
narinas. PAULINE REICHSTUL foi torturada até a morte no massacre da chácara São Bento 
em 1973. A foto está online. 
 
O corpo de SOLEDAD BARRETT foi fotografado de calça e camisa de botão, no chão, uma 
poça de sangue do seu lado direito. SOLEDAD BARRETT, que estava grávida do homem que 
a delatou, foi torturada até a morte no massacre da chácara São Bento em 1973. A foto está 
online. 
 
O corpo de SONIA MARIA DE MORAES foi fotografado deitado, com um número de 
identificação, blusa estampada, os olhos fechados, marcas de tiro na têmpora e no maxilar. 
Antes de ser executada, no DOI-CODI do Rio em 1973, Sonia foi torturada e estuprada com 
um cassetete. A foto está online. 
 
O corpo de AURORA MARIA NASCIMENTO FURTADO foi fotografado deitado de lado, 
sem sapatos, com vestido curto claro, coberto de sangue, numa calçada. Aurora foi torturada 
até a morte no mesmo dia em que foi presa por agentes do DOI-CODI do Rio, em 1972. A foto 
está online. 
1. Ana Rosa Kucinski Silva 
2. Ieda Santos Delgado 
3. Ísis Dias de Oliveira 
4. Jane Vanini 
todas da Ação Libertadora Nacional – ALN. 
 





da Vanguara Popular Revolucionária – VPR 
6. Maria Augusta Thomaz 
do Movimento de Libertação Popular MOLIPO 
7. Maria Regina Marcondes Pinto 
do Movimento Izquierda Revolucionario MIR 
8. Áurea Eliza Pereira Valadão 
9. Dinaelza Soares Santana Coqueiro 
10. Dinalva Oliveira Teixeira 
11. Helenira Rezende de Souza Nazareth 
12. Jana Moroni Barroso 
13. Lúcia Maria de Souza 
14. Luíza Augusta Garlippe 
15. Maria Célia Corrêa 
16. Suely Yumiko Kanayama 
17. Telma Regina Cordeiro Corrêa 
18. Walkíria Afonso Costa 
todas do PCdoB 
 
Não há fotos dos corpos dessas que são as 18 desaparecidas políticas no Brasil – e porque não 
há fotos, duvida-se dos fatos. 
Não há fotos de cada uma das 13 mulheres assassinadas por dia, no Brasil, fazendo do país o 
quinto do mundo em número de feminicídios – e como não há fotos, duvida-se os fatos. 
Não há fotos dos 3 anos que a presidenta eleita Dilma Rousseff ficou presa e foi brutalmente 
torturada – e porque não há fotos, duvida-se dos fatos. 
Não há fotos do corpo desaparecido de ELIZA SAMUDIO – e como não há fotos, duvida-se 
dos fatos. 
O que há é uma foto da presidenta eleita Dilma Rousseff impressa em formato de adesivo, para 
colar na boca do tanque dos carros, em foto-montagem em que ela aparece levantando a saia, 
com as pernas abertas, para que seja simbolicamente violada por uma bomba de gasolina. Dá 
para comprar na internet, inclusive. 
O que há é uma foto da presidenta eleita Dilma Rousseff sendo perfurada por uma espada, num 






O que é há é uma foto da presidenta eleita Dilma Rousseff assistindo a um jogo da copa, ou 
seja, se divertindo, numa imagem que foi usada depois na capa da revista Isto É com a manchete 
“As explosões nervosas da presidente”. 
O que há são fotos da presidenta eleita Dilma Rousseff respondendo a 14 horas de interrogatório 
num processo fajuto de impeachment, cujo nome verdadeiro é golpe. 
O que há são inúmeros memes em que a presidenta eleita Dilma Rousseff é ameaçada de estupro 
e assassinato, é aconselhada a transar mais, e é xingada de “quenga”, “sapatão”, “mentirosa”, 























sobre uma foto no huffington post, em 01 de novembro de 2015 
de que adianta esse pôster de madonna na 
parede da cozinha indicando de qual lado 





linchando mulheres a quem chamam de bruxa 
a papua pode até ser guiné mas nisso não 
tem nada de nova e se for para queimar uma 
mulher por bruxaria que queimem logo todas 
de que adianta beyoncé avisando que vai sentar 
o rabo na cara do boy e de que adianta eu me 
inspirar nisso para fazer igual ou parecido se na 
papua nova guiné sentam senhoras em telhas de 
brasilit e com elas amordaçadas abrem nacos de 
carne e sangue que na foto escorria pelas rugas da 
telha pelas rugas das costas da mulher essa mulher 
de cabelo curto e preto de costas na foto parecia a 
minha mãe eu perdi o controle não consegui mais 
almoçar e sei que não vou conseguir dormir mas 
de que adianta minha insônia e meu jejum e esse 
poema se na papua nova guiné não iriam entendê-lo 
e mesmo a compreensão dele não salvaria a vida da 
mulher e mesmo no brasil onde se pode entendê-lo já 
se sabe que poemas tal qual leis não mudam nada tudo 
sobre isso já foi legislado e dito em todas as línguas 
também em português mas meu deus 
de que adiantaria meu silêncio? 






























Susan Sontag, “Diante da dor dos outros”, tradução de Rubens Figueiredo (São Paulo: 






. o poema “para laura” faz parte da edição brasileira de “O martelo” (Rio de Janeiro: Editorial 
Garupa, 2017) 
. o poema “sobre uma foto no huffington post, em 01 de novembro de 2015” foi publicado no 










Morri quantas vezes 
na noite mais longa? 
 
Na noite imóvel, a 
mais longa e espessa, 
 
morri quantas vezes 
na noite calunga? 
 
A noite não passa 
e eu dentro dela 
 
morrendo de novo 
sem nome e de novo 
 
morrendo a cada 
outro rombo aberto 
 
na musculatura 
do que um dia eu fui. 
 
Morri quantas vezes 
na noite mais rubra? 
 
Na noite calunga, 
tão espessa e longa, 
 
morri quantas vezes 
na noite terrível? 
 
A noite mais morte 
e eu dentro dela 
 
morrendo de novo 
sem voz e outra vez 
 
morria a cada 
outra bala alojada 
 
no fundo mais fundo 
do que eu ainda sou 
 
(a cada silêncio 






que despeja o branco 
de sua indiferença 
por cima da sombra 
do que eu já não sou 
 
nem serei nunca mais). 
Morri quantas vezes 
 
na noite calunga? 
Na noite trevosa, 
 
noite que não finda, 
a noite oceano, pleno 
 
vão de sangue, 
morri quantas vezes 
 
na noite terrível, 
na noite calunga 
 
do bairro Cabula? 
Morri tantas vezes 
 
mas nunca me matam 
de uma vez por todas. 
 
Meu sangue é semente 
que o vento enraíza 
 
no ventre da terra 
e eu nasço de novo 
 
e de novo e meu nome 
é aquele que não morre 
 
sem fazer da noite 
não mais a silente 
 
parceira da morte 
mas a mãe que pare 
 
filhos cor da noite 
e zela por eles, 
 
tal qual uma pantera 
que mostra, na chispa 
 
do olhar e no gume 
das presas, o quanto 
